朱芸锋

老家不产陶器，家家户户都有的泡菜坛，一定来自于遥远的山外。

当年，舅舅在高家镇读高中，星期天放归宿假，有时会顺道去学校旁边的窑罐厂，买个泡菜坛带回我家。长大后，母亲告诉我，舅舅当时每个月的生活费大约三五元钱，一个小泡菜坛就要5角钱。高家镇到马蹬坝，几十里崎岖山路，他忍着饥肠辘辘，沿着那条前不见村后不着店的山路，把一个又一个怕摔、怕碰的泡菜坛抱回我家。

农闲时节，偶尔有担货郎挑着陶器进村，他瞬间便成了众人簇拥的“明星”：在家缝缝补补的婆婆、嬢嬢们丢下手里的鞋底针线，一窝蜂把坛坛罐罐围得水泄不通。在用途各异的陶器中，泡菜坛自然是农家主妇的重点挑选对象。她们买陶器简直是“抢”，先奋力将中意的坛坛罐罐提到自己的眼皮下用身体护住，然后再一角钱、几分钱地慢慢与货主磨价。俗话说“一个女人抵500只鸭子”，你可以想象那个场面是多么热闹！

然而“三个女人一台戏”，别以为山区农村就没有“宫心计”。想

买到质量不错的泡菜坛，还得和担货郎搞好关系。为此，妇女们会使出各家招数，有的拿出几颗土鸡蛋或刚摘下的梨子、桃子等塞给挑货郎；有的把挑货郎请到家里歇脚吃饭，将过年的老腊肉下锅烹煮，再炒几碟农家小菜招待。挑货郎几杯包谷酒下肚，保管下次陶器进村时会直接挑拢这家的院坝门口。不过诸如此类的“勾兑”，也存在“暗战”和竞争，山村小孩子能够做的，就是负责“看守”担货郎，确保对方忙完了生意到自家去吃饭。半路难免会杀出程咬金，父母安排的客人如果被别家截走了，小孩就会被打屁股，委屈得哇哇直哭。

老家的人对泡菜坛的折腾，在担货郎离开后便正式开始了。有经验的婆婆、嬢嬢先点燃一把干稻草，待火旺之后投入坛中，将盖子迅速扣上，并在坛沿上浇一碗清水，然后将耳朵贴紧泡菜坛。直到“咕咕”的扯水声回响耳畔，围着泡菜坛的一张张略显紧张的脸庞才会次第舒展开来。在这个令人憋闷的过程中，谁家孩子要是哭笑打闹或是调皮捣乱，影响到大人对泡菜坛的检验，轻则会被呵斥训骂，甚而饱尝皮肉之苦。

泡菜坛之于农家孩子的记忆和印象，归纳起来就是又爱又恨：恨的是“既生瑜何生亮”，家里的泡菜坛就像后妈生的二胎，成长的过程中，不知经历了多少因泡菜坛而招惹来的打骂；爱的是灶屋案板下的泡菜坛，永远盛装着最能刺激味蕾的精灵。农家正二三月，蔬菜青黄不接，从泡菜坛抓一把咸菜下饭很是平常。农家娃放学回家，饭没煮好，先在泡菜坛里挑几根酸萝卜、酸豇豆充饥解馋也不鲜见。不过，无论多么调皮胆大的孩子，面对泡菜坛都会记起父母的警告：手在伸进泡菜坛之前，一定要反复清洗干净。否则，弄得整坛泡菜生花长霉，那可是一件得大费周折的窝心事！

在写这篇小文之前，和朋友谈到了陶器及泡菜坛，出生于城市的

她，对“泡菜坛是川渝传统家庭的代表和象征”這个观点，多少有点不以为然。其实，巴渝农村的广袤大地上，每个平凡而温馨的家中，或多或少都有一个饱含亲情的泡菜坛子。农家出身的孩子，无论距离老家多远，言及父母腌制的泡菜，都会不自觉地口舌生津。鼻间一息犹存，那是从老家的泡菜坛里飘逸而出的熟悉味道。