王凯

几年前一个夏夜，我们一帮同学在鲁院对面的小街上吃烧烤。一阵微风吹过，张楚放下一次性塑料杯说，一起唱歌好不好，我们来唱歌吧。然后他就开始唱。当时唱的什么想不起来了，但十有八九是《想和你去吹吹风》。这歌情深似海略带哭腔，我听他唱过许多遍，震耳欲聋的KTV，杯盘狼藉的饭馆包间，夜深人静的文学馆路，莲花桥北的地下通道，最近一次是在行驶在长江三峡的游轮上，听众里坐着勒·克莱齐奥。当然，张楚唱的也可能是《北京一夜》，但这不是重点。重点在于，张楚唱完便开始要求大家都唱，感觉和自己先干掉一杯酒所以也要大家都干掉一样。那个晚上，大家坐着塑料小凳捏着冰镇啤酒，围坐在两张拼起来的矮桌上唱到半夜两点，每个人都唱了若干首，直唱得食客云散民宅熄灯，流浪猫翻过墙头，连拉泔水的农用车也在歌声中突突远去。当晚最后一位听众是照料烧烤炉的小伙子，当张楚一首歌唱到一半，我注意到他突然扭身向我们走了过来，手里还捏着一张纸片。本以为他终于气炸了肺要我们赶紧结账滚蛋，可他居然拘谨地站在几步开外静候张楚唱完，然后走到他身边唱个肥喏说，大哥，你唱得太好了，我很喜欢这首歌，你能帮我把歌词写下来吗？

张楚给烧烤小哥写歌词的时候，我想我们已经很熟了。而不久前，除了真正的歌手张楚，我不曾知道还有一个写小说的张楚。这事怪我。在我多年封闭的军队生活中，除了部队几个写小说的同龄人之外，地方作家我几乎完全陌生。……