张楚

这个人，一看就像是从沙漠里走出来的。他站在你面前时，你会莫名联想到骆驼、马匹、馕、枝干遒劲的胡杨、酒壶、大漠落日、干燥的风沙、蜥蜴以及红色的铁。总之，他身上似乎缺乏一种湿润氤氲之气。我们在美国科幻片里经常看到，宇宙飞船外部都会罩着层强大的防护罩，以避免被流星、彗星、宇宙垃圾和外星人攻击。他身上似乎也笼着层防护罩：那是由彬彬有礼的言辞、军人特有的严肃、西北味的普通话以及他稍嫌冷漠的眼神构成的。这层无形的防护罩很容易让你跟他之间猛然产生一种打不破的距离感。第一次跟他交谈时你会觉得，哦，这是个干练传统的军人，像我们平时看到的其他军人一样，仪表整洁，即便坐在椅子上，腰板与大腿也会自然而然弯成标准的直角。

其实以前就知道他，也看过他的小说。王棵在《西南军事文学》时，经常给我邮寄他们的杂志。就是在杂志上我读到了王凯的小说。记得当时很惊讶，语言叙事都干净漂亮，很有早年朱苏进的味道。就记住了这个名字。等到鲁迅文学院报到，才知道跟这个军官成了同学。第一面是在开学典礼上，他穿身板正的空军制服代表学员讲话，也许是紧张，念到一半时稿子突然掉在地上，他窸窸窣窣弯腰去捡，然后在笑声中板着脸继续朗读，像什么都没有发生过。午餐时他一个人端着托盘走到偌大的一张桌上，低头吃了起来。他是我见过的为数不多的吃饭格外认真的人。多年后听李萧潇说，有回她请王凯吃火锅，点了很多盘牛羊肉，王凯怕剩下就不停地吃，吃得李潇潇都有些眼晕，然后，是的，然后王凯就吐了。……