林培源

“伟大的成就感”在顾拜妮的小说《请你掀我裙摆》中频繁出现，几乎成了这篇小说的题眼。小说讲的是“我”对成长的渴望以及此种渴望最终被消解的故事。小说中的“我”只有十二岁，却想长成如姐姐那样的尤物。身体意识的觉醒使得“我”对姐姐的裙子充满占有欲。“那是一条紫色的肩带上缀着小小白花的连衣裙，裙子的裙摆很短，但如果穿在我身上的话长度应该正好。我无法忘记裙子表面的细微褶皱，以及手指触及时感受到的那种刻意而为的颗粒感。”而在喜欢上一个小男生之后，“我”更加迫切希望穿上裙子，好让小男生来掀一次裙摆。这便是主人公认为的“伟大的成就感”——“那伟大的成就感，为了对抗生活的百无聊赖值得冒险一试。”但后来“我”的计划落空了，“伟大的成就感”在“我”偶然撞见姐姐与男人发生关系之后分崩离析。“我”最终在一次大雨中迎来了经血，不可抗拒地完成了成长的仪式。

如果说刊于《收获》2014年第5期“青年作家专号”的《请你掀我裙摆》总体上还稍显稚嫩的话，那么在《白桦林》中，无论语言、叙述节奏还是整体架构，顾拜妮的小说技艺都有了长足的进步。《白桦林》刊于《收获》2015年第5期。时隔一年，顾拜妮的小说从对“成长”的片段式速写，迅速蜕变为糅合着死亡、故乡、逃离等主题的素描。在这则短篇小说里，顾拜妮将“吴镇”纳入到叙述视野，承接《请你掀我裙摆》，小说依旧采用第一人称叙述，叙述者李稚是个在吴镇舞厅看场子的姑娘。……