闫文盛

消食记

我大多时候的写作是源自一种强烈的非说不可的冲动。将这种创作的隐喻放大到生活中去也大致如此。我或许不应该愤怒，不应该有强烈的爱恨，或许，我不应该有这样的命运，但事实上，一切既定的生存模式已经告诉了我最终的答案。我的设想是居住到安宁的离城不远的乡下去，如果有可能，把父母接到身边。我想开辟一个可以种植蔬菜的小小田园。我想使他们过上宁静生活的意愿从未止歇。现在，我的理想变得微不足道，因为生活过于宽阔，而我们卑微的活与此太不相称。我怎知死伤之重，性命之轻？是某些无意义但不得不为之事使我变得焦虑，我目下的困境大致如此。

人生大致如此。如果我不会出走，接下来的此生我应该再也体会不到那新鲜如初的幻梦。如果我继续固执，我的主观书将永无尽头。我不知道这种书写是否贴近我的生命本身。我不知道生命为何种物？有时看着他们的垂垂老去我觉得伤悲，有时我体会他人的孤寂如同看到己身。我不知道谁是我们的主体。我不知道，这永在重复的追问有何意义？在闲暇的正午时分，阅读他们的书，我的目光中再无困涩，在注定要忙碌的日子里，我多想这种闲暇能够一直持续下去。与更重要的事情相比，我的读书与写作计划似乎无足重轻，但我自私地敲打着我想写下的句子，这种自我救赎的奢侈便是我永久的限定。

我去年曾经无来由地担心过的事实终未发生，现在它们似乎永远也不会来了。……