许实

我们感到生存失败的开端，是那些草木大规模、集体地消失。它们没有一点讯息，如同一个人的死没有准确的时间。死亡总是悄无声息的，毁灭是有目的和阴谋的。直到今天人们仍无法知道那些草木是何时消亡的，或许一夜之间，或许缓慢地经历了岁月的洗礼。总之，它们退去了，裸露出的沙漠、砾石和盐渍成了祸患，人们才如此深切怀念那些草木，那些特立独行的草木，那些带走记忆和光辉的草木。

敦煌地区就经历着这样的现实。敦煌南湖、西湖湿地的草木几乎是瞬时撤退的（从岁月深处是这样看），人们来不及记住它们的样子，来不及思考如何延续它们的生命，这些草木的决绝让我们羞愧。草木撤退似乎是循序渐进的，从罗布泊到阿尔金山，由远及近，由高到低，一次次收缩伸展的臂膀，悄无声息远离了生它养它的家园。这些曾经狂暴的灵魂，忿然定居在广袤而陌生的地方，那无穷无尽喷涌而出的绿色让高山、戈壁湿润。这些草木燃烧着永不疲倦的绿色火焰，照耀前行的人、追求光明和和平的人。张骞凿空，班超掀起变革，狼烟四起，遍地是血色的荣光；李白骄傲的呼喊，王维深切的关怀；跌进草木里、流沙里、马蹄里、羊嘴里。这些在岔路口的草木，收藏了血泪，掩埋了死骨，让一切归于寂静。这里的草木撤退了，这里的历史结束了，这里成了沙漠。曾经的英雄，曾经的囚徒，曾经的诗人和灵魂，曾经的一切忧伤和愤怒，都被沙漠湮灭。一切归于死寂。……