刘汉斌

守望麦田

每到秋天，就家底殷实。

把一年的粮食全部盛入装过化肥的编织袋中，扎紧袋口，齐刷刷地码在老房子的过道里。粮食垛比我的个头还高。老房子只有十几平米，盘下炕，就只剩下一个不足两米的过道，靠着屋墙码上粮食，满满当当，一点空地也不剩。进屋一抬腿，就上炕，省时省事，我喜欢。炕和粮食一直是老房子里最重要的两样家什，老房子里可以什么都不用陈设，脚底有粮食，炕上有铺盖，简简单单，刚刚好，若是铺盖上再放几本闲时可以翻阅的书册，就显得奢华不少，我更喜欢这样简单的奢华。白天我大都在地里或者外面忙碌着，基本不在老房子里落脚。只有晚上或者遇到雨雪天气无法出门的时候，我才或躺在炕上看书，或趴在被窝里写字。每天夜里，我都是头枕着先贤的书册，脚向粮垛，躺在炕上看书到深夜，如果实在太累了，还是头枕着先贤的书册，脚朝粮垛，倒头便睡。或一夜无梦，或在梦境里赶着日子里的路。

今晨的情景，与我昨夜的梦境吻合。一地孕穗的麦子，旗叶迎风飘扬，麦芒还蜷缩在旗叶日渐隆起的叶鞘里，小麦粘虫铺天盖地地扑来了。我坐在老房子的炕上，隔着玻璃窗，等待日出。

父亲临出门的时候，把消灭粘虫的任务交给我，这是我自跟着父亲守望麦田以来，第一次受命艰巨的任务，我满怀着神圣，这种神圣感使我激动不已。父亲一再嘱咐，一定要等早晨的太阳将麦苗上的露水晒干了，才能将经过精确计算的毒药喷洒在麦苗上，只有这样，才能让那些贪吃的粘虫立即闭嘴。……