1

有时候我会感觉到，你不在这里。你在别处。

宴飨的时候、举杯的时候、和你说话的时候，你看着那些来来往往的人们，那些精心敷过脂粉的脸庞，那些因为酒精和荷尔蒙而不断地说话的男人们，你假意欢笑，送出奉承、赞美和优雅的词语。你衣冠楚楚，唇红齿白，头发上闪现明亮乌黑的光泽。

但是，你心里明白，你不在这里。你在别处。

有人说，这是病。你去看医生。或者你到一个安静的地方，读书、喝茶、听音乐，什么也不用想，就会好起来？

医生不会明白在这里或者不在这里的区别。即使我一个人独居，我知道，我仍然不在这里。

你不爱我了。朵焉说。她看着我的脸，又翕动鼻翼，似乎闻到了某种气味。她仿佛在看一个陌生的男人。她说，一定是的，你不爱我了，对吗？

我没有说话。事实上我的思绪飘浮在别的地方，还没有回来。她好像也没有期待我的回答。她没有说话的时候，什么都没有发生，等到她说出来，她说的那些话就变成了确凿的事实。她变得沮丧，沮丧之后是愤怒。她在房间里走来走去。像往常一样，她几乎赤裸着身体，只穿了一条黑色镂空的丁字内裤，脚上蹬着一双红色的高跟鞋。她走动的时候，地上堆放的餐具发出叮叮当当的响声。她故意用鞋跟踢它们。

地上堆满了各种餐具，几十只锅，数不清的刀叉，到处堆放的碗，各种各样的汤盆。有一些餐具还没有拆包。她忽然迷上了餐具。她说要学习烹饪。中式的、西式的、北方的、南方的，不同的菜系需要不同的餐具；……