他存在于所有的时代，他认识这个世界太久了。

1998年夏天，我接到了一封来自上海的大学录取通知书，不假思索地逃离了故乡（私人史：故乡=个人的开端，一只装满童年的旧匣子。社会史：倏忽凿穿混沌，我的故乡就是那次谋杀留下的三刀六洞）。坐上离乡的火车之前，爸爸妈妈哥哥和我，一家四口拍照留念，相片上我的表情，在今天看来神秘莫测。那不是一个快活的或哀伤的表情，总之它不适于即将到来的远行，不能佐证那些兴奋与不舍，更与离愁毫不相衬。那表情太过单调，连茫然也称不上，只能使人从中感觉到脸的无能。

火车经甘肃、陕西、河南、安徽、江苏五省，一路由黄转绿，沙枣的清甜跟羊粪的腥臊都还没有散去，随着北风和我的西北口音奔走了几千公里。车窗以外没有世界，我的宇宙便是在马背上的一阵驰骋与颠簸。我还是没有看到魔鬼城、鸣沙山和月牙泉，它们仍然抽象，对这种抽象的拨乱反正迟迟没有发生，这一延误令我爱上了它们。

故乡在我的腹腔里安装了一座发条钟，之后才放我离开，从此我变成了一个没有内脏的人，以吞食时间为生。从1998年到2014年，我的生命只是一种微不足道的现象。大学毕业以后，我留在上海工作，饱食终日，但一事无成。

我不是那一类会让猎头感兴趣的职业精英，能够参与“猛犸”计划，实在侥幸至极。作为最早参与项目的九十九个程序员之一，我至今不知这一项目的全貌，不知道它的实施范围、执行效果和目的，甚至不知道雇主是何方神圣。……