靳晓静，生于北京。1988年开始发表诗歌作品。著有诗集《献给我永生永世的情人》《我的时间简史》《耶稣爱你》等，随笔集《男人，爱人，情人》。 曾获成都第二届金芙蓉奖、《星星》诗刊1998年度跨世纪诗歌奖、第四届四川文学奖、诗刊社和澳门基金会举办的全球华人诗歌大赛奖等。现任《星星》诗刊副主编。

我的时间简史

宇宙是由一个数目不明确的，也许是无限数的六面体回廊所构成，中间有宽大的通风井，环绕着极为低矮的栏杆。

——博尔赫斯《巴别图书馆》

1

在塔形的烛台上，我的

手指通红，女人的手指

风将它吹得更旺

母亲，当流星的鬼祟

使我的嘴唇红润时

你知不知道

祭奠是遥远的

仪式在石头中迸裂

从我的两居室

到阳台，到卫生间，

丈量遥远——

犹如宇宙扔掉的穿堂风

摔倒在水泥地上

仪式，空空的竹节

鼠夹旁边的游戏

幼儿园的谢阿姨已经去世

她发现真相的本领

便是儿歌

在粉红的子宫壁上

我曾闭眼而览的

那些碑文似的草书

如何将烛台与屋顶

溶在这一杯令人狐疑的

咖啡之中

不生育的女人

嘴唇苍白

母亲，我们南方的水湄呢？

2

活着，时间拿起自己

重复它的外貌

月光打在眼帘的金属上

被遗弃的袍子

是骇人的

医院的回廊

白色的，褐色的

软体虫类

粘着树上的桃胶蠕动

我掩面而叫时

多么孤独

真不如去听

城墙外的马嘶

甚至地震，以及

边境上的战争

火焰使女人美丽

除此之外，我的惊惧

如一只褪下的手套

在荒凉的屋角沉默不语

任何软尺的测量……