Nick Trott

先让我们走进回忆。我们先来寻找一下你最初，童年时，第一次体验到控制一台机器的快感。是不是骑自行车？应该是吧，反正我们都是。

你还记得从自行车传递到你皮肤上那些回味无穷的记忆吗？路面上质感一点点小的改变，由车架到你身体上的波动；或前轮轻轻抬起时车把的轻盈；抑或是当你猛蹬几下时后轮努力挣扎着传递你肌肉给它的扭力。

青春年少的无畏感和一台纯粹的机器就这样撞击出最璀璨的火花，这是人生中难得的怒放的时刻，不是吗？你用自己的双手双脚能让每个动作、每次控制都精确完美。你的指尖、你的脚下，和大地仿佛直接接触，你好像和地面直接地就这么创造出了速度——机器在此刻都像不存在了一样。而这种感觉，想必我们再也没法复制了。

当我们逐渐步入一个开车的责任从人逐渐转向计算机的时代时，车企却越来越起劲地去推出一款又一款所谓“纯粹”的车，这只是个巧合吗？或许这代车辆工程师们打算来个人类开车时代的谢幕演出吧。

不。车企们一直造左边页上的这种车就是因为你我之辈一直有需求，一直在索取，哪怕经济萧条，哪怕财政紧缩，哪怕各种错误的环保声音甚嚣尘上。为此，我们向这些车企致敬。

但是，此处有“但是”。这些车已然成了一种新的大路货，新款“纯粹”的车几乎隔三差五就会发布一款。而就如同所有其他的大路货一样，会有各种假货出现——会有人推销一些外形夸张、价格高企、宣称“纯粹”的车，其实内核根本不是那么回事。……