摘 要：正如作者弗拉基米尔·纳博科夫1954年2月写给《新方向》的信中所言，《洛丽塔》像是一颗“刚刚安装好的定时炸弹”。小说由于叙述了37岁男子亨伯特和他12岁的继女洛丽塔之间的畸恋而备受争议。这部小说淡化了传统意义上的社会和道德判断，通过倒叙手法讲述了在欲望和情色的驱使下，令人心悸而异常唯美的悲剧。

关键词：欲望；时间；死亡；唯美；悲剧

作者简介：张昭楠（1986-），女，陕西渭南人，硕士研究生，助教。研究方向：中国古代文学，语言学及应用语言学。

[中图分类号]：I106 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2016）-15-0-02

1、时间的错位与记忆的断裂

《洛丽塔》作为后现代的经典之作，和《包法利夫人》一样，也因为描绘了一位离经叛道的女性而备受争议。37岁的男子，有着体面的工作，儒雅的外表。12岁的性感少女，纯真又有几分邪恶，桀骜不驯，又性早熟。温柔的继父，调皮的小女儿。决然的对立，注定将是痛苦和罪恶的根源。抛开伦理道德的规则，这也一定是一场无言的悲剧。

我想要追问的是，纳博科夫为什么要写这样一个荒谬的故事来挑战世俗的道德？在一篇博纳科夫的传记中，我依稀看到一些线索。1915年是纳博科夫情感波动的一年，这一年他认识了16岁的俄国少女，两人之间类似书中亨伯特和安娜贝尔的关系。而后来这位年长作家一岁的少女也嫁做了他人妇。至于这份年少的恋情在作家心里留下了多大的分量，我们不得而知。

中年人对少女的迷恋，本是人自然的情感。但作家却借亨伯特之口将此解说成说“诗人气质”。其实“老牛吃嫩草”的情况，无论是古代的宫廷，还是现实所处的社会都不乏其例。我们都有这样的感受：年少时渴望成人的世界，长大了却四处碰壁遭受欺骗于是又向往回归儿童的状态。这种生理时间和期望时间的错位，就形成了这种畸形的爱恋。随着年龄的增长，童年成为心灵的家园。青春的骚动，淡淡的哀愁，甜蜜的思念，阳光般的快乐。岁月的辗转碾磨中，初恋永远是记忆的故乡。所以我更愿意相信，洛丽塔的身上有着安娜贝尔的气息，它包含着一个成熟男人对逝去时光的挽留。亨伯特于洛丽塔是一个将来时，她向往着能够跨越时间。洛丽塔于亨伯特则是一个过去时间，他对洛丽塔的迷恋，实则是想重返过去时光。他们都企图挑战时间，挑战不可能的规律。其实在这里面时间是一个巨大的隐喻，他们之间的爱情只是彼此在对方身上找到了自己的未来或者过去。

2、欲望与毁灭——生命不能承受之重

欲望是鼓舞人活下去的理由，也是生活的目标。欲望是罪恶和毁灭的根源，也是推动故事发展的原动力。

因为欲望，亨伯特强迫自己娶了夏洛蒂为妻，而导致了她的意外身亡。因为欲望，亨伯特改变了洛丽塔一生的命运。因为欲望，洛丽塔毁了自己的人生。虽然这么说有点残忍。对于亨伯特来说，夏洛蒂柔软的身体是他垂涎之物，可以满足他特殊的情欲。对于洛丽塔来说，亨伯特为她打来了未来世界的窗户，为她提供了一个无限的可能性，可以让她享受成人间的情爱，而且这也是对抗母亲权威的有力武器。所以在他们的初夜，忐忑不安，心怀鬼胎的亨伯特其实是被她勾引诱惑了。欲望的驱使下，无依无靠的孤女，丧失妻子的鳏夫，开始了他们的“爱情之旅”。

然而情欲涌动的流浪生活，其实是暗无天日的逃离。不停的躲避人们好奇的目光，不停地更换新的活动场所，提防男青年的骚扰，提防美少女的出走。没有了最初的刺激，生活变得琐碎而疲惫。而少女也要一天天的长大，当她一次次看到别的女孩偎依在父亲的怀里撒娇，她开始意识到自己处境：她是他的情人，又是他的继女。白天她在众人面前对她恃宠称娇，用童声甜甜地叫着爸爸，缠着他买各种零食。晚上她却是他最亲密的情人，两人肌肤相亲。这是多么疯狂的事啊。生活的枯燥，对自己厌弃，使得他们开始一次次的争吵。然而争吵过后，她还是要投入他的怀抱。桀骜的洛丽塔，孤儿的洛丽塔，无依无靠的洛丽塔，黑暗中呜咽的洛丽塔……青春期对于她是一面支离破碎的墙壁。不愿面对，却不得不面对。他对她的爱那么炽热，燃烧了自己，也灼伤了她。盲目而决绝的爱恋，她却无法承受。她已经厌倦了，她想改变。况且她心里一直深藏着一个爱人，10岁的时候，他当着所有人的面，将她抱在膝上，亲吻她的面颊。奎尔蒂——这个她一生唯一爱过的男人，这是又出现在她的面前，她怎能拒绝。于是她用性要挟他，每次25美元，她要逃离。要开始新的生活。可是奎只是在利用她拍色情片，最后还是抛弃了她。“他（奎）伤了她的心，他（亨伯特）却毁了她的生活”最后满身创伤的她，嫁给了耳聋的大兵，她只想过平凡正常的生活。“小仙女”的时代一去不返，只有从容面对生活的洛丽塔。19岁的洛丽塔看着苍白而衰老，她已经“透支”了生命。可命运还是没有宽容她，最后悲惨的死于难产。

亨伯特对洛丽塔爱的一见钟情，爱的矢志不渝，爱的没有原则，爱的抛弃了道德。尽管他爱的小心翼翼，爱的痛苦而愧疚。然而这样波澜壮阔的爱，却只是一个人的一厢情愿。她从不曾爱过他。甚至最后是他的爱导致了她的出走。他用爱囚禁了她的梦想，剥夺了她和同龄孩子玩闹的权利。他的爱毁灭了她，最终毁灭了自己。我们在开篇就看到狱中的亨伯特写到这样神情的文字“洛丽塔是我的生命之光，欲望之火，同时也是我的罪恶。我的灵魂。洛-丽-塔；舌尖得由上腭向下移动三次，到第三次再轻轻贴在牙齿上：洛-丽-塔。”[1] 他爱她如生命，愿意为他做一切，甚至最后因为她杀人。他爱的激情，爱的忘我，爱的不能自拔。“我爱你。我是一个五只脚的怪物，但我爱你。我卑鄙无耻，蛮横粗暴，等等等等，但是我爱你，我爱你！有好多次我知道你是怎样的感受，而知道这一点真是痛苦极了，我的小家伙。洛丽塔姑娘，勇敢的多莉·希勒。”[2] 明知道她攒钱要离开他，明知道他是她的玩偶，他却还是不能自已的服从她。即便后来看到了苍老的洛丽塔，他依然幻想着重回“小仙女”的时代，能够重温旧梦。明知道她会拒绝，还是要哀求。直到彻底被拒绝，他的精神死去了。杀了奎尔蒂，其实他是杀死了另一个自己。那个迷恋洛丽塔的自己。剩下的只是一具随时会发臭的躯体。开庭的前几天，他孤独的死于狱中。

3、唯美的悲剧

《洛丽塔》虽然讲述的是一个乱伦的故事，很容易触动我们敏感的神经，但这并不妨我们对这本书的喜爱，对亨伯特的同情。上面说到了他对洛丽塔的爱，是那么激烈和不计后果，但却没有成年人的老练世故，没有情欲满足后的得意洋洋，而是充满了负疚感。所有的种种违背道德的行为并没有引起人们的愤慨，反倒是心生怜悯。他的脆弱，他的纯真，他的痴情，他的深情，人们不忍对他多加指责。可是无论爱的怎样深挚，起点错了，注定都是个悲剧。自始至终她都无力消受他的爱，他的爱只是虚掷，她不曾爱过他。最核心的悲剧不是他苦苦哀求她重温旧梦时被拒绝的痛苦，也不是他被告知如果要选择她还是选和奎一起生活。杀了奎宁，站在斜坡上等待警察的到来，下面是一群嬉戏的孩子，他有这样的独白“我站在高高的斜坡顶上倾听那悦耳的震颤，倾听那矜持的窃窃私语中间迸发出来的不相连的喊叫，随后我明白了那令人心酸、绝望的事并不是洛丽塔不再我身边。而是她的声音不再那片和声里面。”[3]这时他的生命之火真的熄灭了。他爱她，他痴恋着她，其实不过是那是的她。岁月的刹那芳华，其实只是一瞬，只是在他的回忆里。爱她，只是他一个人的事情，从来都是。

最是罪，最是美。错位的时间，遇到错误的爱情，却付出了一生的痴情。他死了，不是死于背叛，而是死于精神的绝望。时光的隧道里，他不曾长大，两次爱情都死于少年时期。她死了，死于过早的透支。两次爱情，都遇错了人。时间的荒野里，一个晚了，一个早了。偶然的一个交点，却付出了生命的代价。

唯美的爱情，滋生于罪恶，却与道德无关。即便飞蛾扑火，却也曾经最美。

其实说它唯美，是因为它只能产生于作家的想象，现实里容不得这样的轰轰烈烈，容不得这样的完美无瑕。

作为后现代的经典之作，《洛丽塔》在很多方面都是值得阅读和借鉴的。尽管它首次出版在法国的色情读物上，但全篇无一字淫秽，倒是充满了温情和诗意。这与作家深厚的文字功底是分不开的。此外它的叙事手法也是很独到的。本文仅就我自己感兴趣的几点做了解读，其余不做赘述。

注释：

[1]《洛丽塔》.上海译文出版社，主万译.2005年版P9.

[2]《洛丽塔》.上海译文出版社，主万译.2005年版P457.

[3]《洛丽塔》.上海译文出版社，主万译.2005年版P492.