沈佳音

五十年前，籍籍无名的美国作家约翰·威廉斯写了一本名叫《斯通纳》（Stoner）的小说，讲述了一个普通人压抑甚至可以说失败的一生：婚姻失败、事业无成、子女疏离。1994年，约翰·威廉斯去世，这本书当时的销量不足一万册，且已经绝版，几乎完全被遗忘。

以上情形在进入二十一世纪的第二个十年后，发生了彻底的转变——伊恩·麦克尤恩、汤姆·汉克斯这样的名人开始纷纷为《斯通纳》加持，它变成了国际书市上最炙手可热的畅销书之一。2015年戛纳电影节上，英美三家电影制作公司一起启动了小说《斯通纳》的电影改编——从约翰·威廉斯当年写下第一个字到五十年后的今天，人们终于开始正视一位失败者的价值。

一个Loser的一生

2014年，美国，一场《斯通纳》的读书会上，一个上了年纪的绅士起身发言。他脸色涨得通红，显然有一肚子火：“为什么非要我读一个Loser的故事？”他继续说，“他不愿意为国效命（斯通纳在战争爆发时没有志愿参军），他的婚姻简直是场噩梦，工作上只有受气的份儿。他简直一事无成。”他说完之后屋子里沉默了。第二个站起来说话的人打破了沉默，他说话轻轻地，几乎不带任何感情，他说自己读这本书时觉得在读自己的生活，威廉·斯通纳可能就是他本人。

是的，斯通纳就是路人甲乙丙丁。他是一个贫苦的农家子弟，天资平平，性格温和。他意外被推荐上大学，按计划学农学，毕业后回家用科学提高贫瘠土地的生产力。

不过，在大二的文学概论课上，斯通纳的启蒙老师斯隆朗诵了莎士比亚的一首十四行诗：“目睹这些，你的爱会更加坚定，因为他转瞬要辞你溘然长往。……