王开林

北宋书画大师米芾有洁癖。他出门做客，用银方斛泻水洗手，洗完后，双手拍击，直到水干，不肯用现成的手巾揩拭。洁癖很容易惹来麻烦。他任太常博士时，奉命到太庙主持祭礼，由于他嫌弃祭服上印染的水藻与火焰的图案显脏，将它们强行洗除，因此遭到罢官的严厉处分。米芾的洁癖不仅影响到自己的生活和仕途，还影响到女儿的婚姻，他择婿时，有一位青年秀才姓段名拂，字去尘，米芾看到他的名字就欢喜，对家人说：“既拂矣，又去尘，真吾婿也！”米芾这样做，是不是比那位乱点鸳鸯谱的乔老爷更明智些？已不得而知。

米芾住在京城，喜欢穿唐装，戴高檐帽。其装扮乘坐轿子不方便，可是他有洁癖，不愿将高檐帽交给随从拿着，怕他们弄脏了。于是他就干脆揭去轿子的顶盖，坐在敞篷轿子里，露出帽尖。某日，在保康门外，米芾遇见了好友晁说之，后者见状大笑。米芾下轿握手问道：“晁四，你说我这副模样像什么？”晁说之回答：“我道你似鬼章。”两人拊掌绝倒，乐不可支。当时，朝廷在西边捕获了一位匪首，绰号鬼章，传送他入京的槛车，与米芾的敞篷轿子相似，晁说之以鬼章作比，正好挠中了米芾的痒处。

米芾言行怪诞，常出人意表，因此被称为“米颠”。宋人周煇的笔记《清波杂志》中有个好段子：米芾回信，“写至 ‘芾再拜，即放笔于案，整襟端下两拜”，毫不含糊。元祐七年（1092），苏东坡任扬州知州。某日，他召集十多位名士聚餐，米芾也在座。酒至半酣，米芾突然站起身来，对苏东坡说：“世人皆以芾为颠，愿质之子瞻。”米芾向苏东坡当面求证，就是希望苏东坡为他公开平反，可他没料到，苏东坡的回答是“吾从众”，意思是：我同意大家的看法。此语一出，满座欢哗。

米芾出任涟水军使，迷恋当地的奇石，广为搜罗，细加评点，为此耽误了不少公事。巡察使杨杰去查办他，见面就批评道：“朝廷以一州数县托付给先生，倾力处理公务，犹恐有所疏漏，哪能整天把玩石头？”米芾也不辩解，从左袖中取出一块石头，形状嵌空玲珑，峰峦洞壑应有尽有，色泽清润之极。米芾举轻若重，对杨杰说：“如此奇石，焉能不爱？”杨杰不为所动，米芾就将石头收进左袖。他又取出一块奇石，叠嶂层峦，更为奇巧，也不说话，就放回左袖。最后，他取出一块奇石，尽得天工之巧妙，对杨杰说：“如此奇石，焉能不爱？”杨杰再也看不下去了，说：“非但先生爱之，我亦爱之！”话音未落，杨杰就从米芾手中夺走那块奇石，登车激尘而逝，不再问责。

米芾是丹青高手，他经常借别人的古画来临摹，然后将真本和赝本放在对方面前，请他自行选择。有一次，他临摹戴蒿的《牧牛图》，用摹本掉包了真本，画主并未觉察。但过了几天，经高人指点，画主跑来找米芾索要真本，米芾很奇怪，问道：“你如何分别真本和摹本？”画主回答：“真本上牛眼中有牧童的身影，摹本上没有”。

米芾遇到奇石，可以不要官；遇到奇字，甚至可以不要命。某日，蔡攸请米芾到船上来分享他的珍藏——晋人王衍的书法作品。米芾爱不释手，索性将卷轴揽入怀中，起身作势要投水自杀。蔡攸大惊，问道：“先生何故想不开？”米芾回答：“我平生的收藏中，未曾有过这样的极品，所以宁肯抱着它投水而死！”蔡攸不得已，只好忍痛割爱。一个人夺朋友之爱易，夺皇帝之爱难，米芾就喜欢挑战难度。米芾任书学博士时，宋徽宗赵佶让他写一块大屏风，活儿干完了，米芾捧着那方御砚跪地请求：“此砚经臣濡染，皇上不宜再用，请陛下拿个主意”话未明说，意思却挑穿了，徽宗大笑，将自己的这个恋物赏给了米芾。米芾高兴得手舞足蹈，谢恩出宫，也不管余墨渍污了袍袖。宋徽宗对宰相蔡京说：“人人背后都叫米芾为‘米颠，真是名不虚传”。蔡京赶紧补充说明：“米芾的人品确实高尚，这样的奇士不可无一，不可有二。”

米芾的趣事很多，绝对超过一本传记的容量。这样爱玩而又好玩的人，既是艺术家，也是老顽童，他徜徉在自己的精神世界中，得到的是大充盈和大快活。

（选自《月读》）