刘燕

十几年前，大姐和我先后参加了工作，离开了家乡，然后在异乡成家立业，结婚育子。从此，我们一家人就围成了一个三角形，我在一方，大姐在一方，母亲在一方。

我和大姐都曾想接母亲与自己同住，但固执的母亲就是放不下家乡的一草一木，坚持要一个人留在老家。我们明白家乡是母亲的根，在母亲的意识里，那才是她真正意义上的家。我们无法说服母亲，只能每月多给母亲寄些生活费。

转眼间，母亲六十大寿临近，我和大姐商量今年无论工作有多忙，都暂且放一放，回家给母亲办一个热热闹闹的生日，陪母亲说说话，吃吃饭。大姐心里本来就十分想念母亲，经我一说，爽快地答应了。

回乡这天，我们没有通知母亲，想给她一个突然的惊喜。然而天公不作美，早上起了一场罕见的大雾，高速公路被迫关闭了数小时，在路上车又出了问题，我们很晚才到家。进了熟悉的院落，院子里十分安静，堂屋的灯还亮着，橘红色的光透过窗户投落在坝子中。

我们轻轻地推开门，母亲靠在椅子上睡着了。只见桌上整齐地摆放着七双筷子，那是母亲为我和大姐一家老小准备的。满桌丰盛的佳肴，有麻辣豆腐、酸菜鱼片、红烧兔丁、火爆肥肠、咸菜回锅肉……全是我和大姐从小喜欢吃的，所有的饭菜都纹丝未动，早已凉透。

以前母亲给我们打电话，总向我们描述她生日时来了多少亲戚，过得如何的热闹。现在我们才知道原来母亲每年的生日就是这样过的，不管我们回不回家，她都准备好了我们最喜欢吃的饭菜坐在家中等待。看到这一幕，我和大姐的喉咙像是被什么东西梗塞着，鼻子酸酸的，泪水在眼眶中不住地打转。

多少年来，母亲总记得儿孙们的生日，而我们却常常忘记了母亲的生日，一种酸涩的愧疚感涌上我和大姐的心头。记得每年临近我们的生日，母亲便踏上长途汽车，一路颠簸，不远千里，带着家乡的土特产来看望我们。

母亲生来没有坐车的福气，坐什么车都晕，到达时呕吐得腹中无一物，犹如害了一场大病。我和大姐担忧不已，劝母亲以后尽量少走动，但母亲不听，每到我们生日时，她依然准时地出现在我们的厨房里。

我和大姐取出蛋糕，点上蜡烛，齐声唱起了生日歌。母亲从睡梦中惊醒，缓缓地睁开眼睛，看到眼前的我们，以为自己还在做梦，使劲地揉了揉眼，拍打着脑门，最后看清的确是我和大姐时，母亲哭了，既兴奋又委屈，像个孩子。大姐抹了抹眼泪，哽咽着说：“小妹，你和妈妈先聊会儿，我去把菜热一热，今晚我们得陪妈妈喝上几杯。”

这便是我的母亲，有什么好的东西，她总是先想着我们；有什么苦难，她总是选择自己承担。她把所有的爱都给了我们，却不奢求我们丝毫的回报。她没有欠我们什么账，却心甘情愿地让我们一辈子索取。