何波

生着柴火的冬天

冬季，我们整天生着柴火

用滤豆腐的纱布，把寒气滤干

把其他三个季节的劳动

挂在烟熏火燎的房梁上

打着盹，等着过年

我们没有富有过、耀眼过

我们习惯在贫穷的日子里

精打细算，认认真真地活

天黑的时候，

我们不再想白天发生的事情

偶尔有老鼠吱吱呜呜

啃食玉米、核桃或是其他年货

老人们眼皮都懒得抬

骂一句：这些塞岩壳的……

又继续口口相传的往事

夜重了，塘灰盖住了明火

但我知道，火还在灰下面旺旺地燃着

山里面不缺干柴

在秋天我们已经伐好薪木

那是老先人给我们种下的好日子

春季茶事

每年开春，茶树用它们的方式

翻开春天抒情的篇章，并为它作注脚

以清明为界线，茶叶的价值不同

明前多为雀舌，明后多为炒青

就像少女和少妇，一夜就改变一生

老式的茶事为手工制作

铁锅洗净，簸箕在太阳坝里晾晒好

柴炉里火苗刺溜刺溜咧开嘴，等着

采青回来的女人，把青苗倒进锅里

男人们：三次杀青、一次揉捻、最后炒制

几个小时，清醇的茶香轻轻扑鼻

一刀手工草纸包裹起来

有一种说不出的怀念的味道

现在的茶树多了，人就变得懒散

用电加温的机械臂

是看人脸色的，勤劳小媳妇

手工技艺被程式化设计代替

淡而涩口的汤水

少了几许寻者遍山隅的庄重

开春， 行云流水的手工茶事

一蹴而就的现代化茶事

都在岷山腹地被炒来炒去

名叫羌人六的兄弟

一碗苏醒的山泉出鞘，弧形的光