江剑鸣

百度“故道”，指旧道路，老路。我们罐子沟就在两条老路的中间。百度“乡亲”，有三种解释，本题取第三种。本文所述之人，既是同乡同村，又都有亲戚关系。

1谭少书姐，家住唐家河生产队。

那时候每一个生产队，都由几个临近的院子组成。唐家河生产队，从南往北，山沟两边分别是枣树坪、平地里、蒲花塘、和尚磨、油炸树和村子上，后来知道，村子上原来叫回龙观，故道上一处道观，废弃多年了。然后再分两条小沟，左边是唐家河，右边叫马家沟，马家沟沟口三个院子，干板田，瓦窑门，老房子。生产队以唐家河命名，但人口并非都姓唐。

上世纪五十年代一度时期，罐子沟叫光明乡。三个行政村分别叫做光明一村、二村和三村。后来全乡合并进了高村乡，三村并入了一村，成了光一四队和光一五队。四队又叫唐家河生产队。

唐家河是罐子沟的一个生产队。罐子沟地处两条故道中间。罐子沟称呼同辈人，总爱在前边加上名字，约定俗成吧。我还没有去那个生产队劳动前，就在大姐兴泽带领下，去过她家，大约是吃酒席什么的。大姐说他们姓谭，言西早那个谭，不是唐家河的唐。生母说，那是我外婆的老家。她的母亲，我本应该叫表姨，按照当地称呼，我也应该叫嬢嬢，但我们姐弟都叫她“妈妈”。妈妈个子不高，七八十岁样子，瘦削得皮包骨头，走路轻飘飘的，像轻轻的微风。她穿一身蓝布长衫，很干净。一头黑色丝帕，缠得特大，大得似乎与她的身子不匹配。那打扮，在今天看来，像羌族，似乎又像白马藏人。……