阿贝尔

我与涪江，有十六七年，都是一只水鸟与一条河的关系。

我们把水鸟叫水拐子。它站在浅水中的石头上，跳跳，捉水虫吃。水鸟比麻雀大一点，个儿显瘦，羽毛暗红，斜飞起来像个精灵，站在石头上像个隐者。

水鸟捉水虫吃的时候，我总能想起江边的打渔子。

水鸟是孤单的，如果作一幅画，就是一条河和一只鸟。河没能淹没鸟，鸟也没能扰着河。鸟的孤单与自满，与河的安静与自满吻合。

河岸线蜿蜒优美，让鸟愈显精灵。坎上的桐子树、核桃树和巴茅草，还有河滩上的矮灌木和吃草的驴，为整条河增添了生趣。

水鸟有时也飞到深水中的礁石上去，背身而立，晒着太阳。河中间的礁石已经像个隐者了，水鸟再飞到上面去两眼茫茫地呆立，便多了一种凄凄的旷古忧伤。

栖息在激流中的礁石上的水鸟有弄潮儿的味道，从河畔看过去，在白浪中时隐时现。

我还是最欣赏这样的河鸟关系：清晨或者傍晚，河岸上再没有人畜，孤孤单单一只鸟站在河中间的礁石上，礁石四周是如镜的碧水，水面上有雾霭慢慢散去或者渐渐生成。

我记不清我跟涪江的初次接触了。我想一定是戏水，在挑水路下面淘菜的地方，或者在灰矿石下面水磨坊的堰渠里。

在我与涪江的关系中，总有一些东西夹在中间，既是媒介也是阻隔，就像在男人与女人的关系中总免不了夹杂性——性粘连着男人和女人，也隔绝了男人和女人。

夹在我与涪江中间的有鱼、水捞柴、沙金、筏子客和驴子。……