田耳

瞬间成型的小说工艺
——谈双雪涛的小说

田耳

童年记忆的循环论证

双雪涛写作时间不长，但在创作过程中已出现重要的转型——先从事类型文学（主要作品为科幻小说《翅鬼》）的写作，尔后转向严肃文学创作。转型后，双雪涛仅用两三年时间，写出一批中短篇小说，不可谓多，但手法各异，许多篇什都给读者留下鲜明印象。我感兴趣的，是双雪涛小说变幻莫测的表象之下，隐藏的相对稳定的特质和法则。双雪涛小说好用第一人称，这使他的小说乍看多种手法多种路径杂然交陈，却又以最简单的方式达成形式上、体例上某种统一。既然人称统一，伴之而来的语调，也具有稳定性质，总体观照，不难从中看出小说中“我”的成长轨迹，心路历程。

《无赖》记述是我十二岁，一家遭遇强拆，在老马帮助下免费寄居于工厂车间的一个隔间。老马是个酒鬼、无赖，无靠无依，谋生的艰难使他具有多重面目，对我一家既施帮助，又行敲诈。工厂保卫将我家强行赶走，我认定是老马告密，欲借他或有的一丝愧疚，帮自己要回心爱的台灯。饮酒无度、神情恍惚的老马，用极端的方式完成我所托之事，就像所有弱者面对强者的抗争，必是一种悲壮的表达。

《荒冢》则写同样十二岁的我，与一十五六岁女流氓交往的经历。这篇小说字里行间莫名的吸引力，或许借助少年郎共有的隐秘心思——期冀遭遇一个成熟的、带有叛逆气质的女人，引领自己，使初开的情窦得以完好托付。……