郭之东/本刊记者

今天，输液已经成为再寻常不过的事情，一根小小的针头加一根细长的塑料管或者一个针筒就可以将药物输送到人体，起到治疗疾病的效果。在感叹现代医学发达的同时，人们对注射器的发明过程却知之甚少。谁最先想到用注射器把药物输入到人体？为什么要发明注射器？在它的背后有着怎样的故事？记者将讲讲关于注射器的故事。

曾经的探索

正如几千年前人们就渴望“千里江陵一日还”，渴望千里眼顺风耳，而后人如愿以偿发明出各种交通工具、手机等先进设备，关于注射器，前人也曾有过美好的设想。在几个世纪以前，人们多是通过口服药物来治病。但有些药物通过消化系统时就被吸收了，不能直达病灶而起效，或起效太慢。如果有些病人处在昏迷状态，或是患有呕吐病症，就很难让他们将药吞下。能否通过体外注射来治疗疾病这样大胆的假设已经存在于人们的潜意识里，所以在注射器发明之前就已经有人尝试想让药物通过皮肤进入人体来治疗疾病。极少数医生曾用动物膀胱制成静脉注射工具，用中空的树枝插入人体，尝试输血。这种方法虽然挽救过一些生命，却带来许多致命的并发症，1670年巴黎议会禁止输血，动物膀胱注射的技术就绝迹了。到了19世纪初期，制药技术发展起来，为了把药物送入体内，人们尝试过用木钩子、柳叶刀等沾有药物的器具，刺穿皮肤以将药物送入体内。这些方法容易造成皮肤感染，且疼痛感强烈，慢慢也被人们遗弃了。……