郭之东/本刊记者

今天，输液已经成为再寻常不过的事情，一根小小的针头加一根细长的塑料管或者一个针筒就可以将药物输送到人体，起到治疗疾病的效果。在感叹现代医学发达的同时，人们对注射器的发明过程却知之甚少。谁最先想到用注射器把药物输入到人体？为什么要发明注射器？在它的背后有着怎样的故事？记者将讲讲关于注射器的故事。

曾经的探索

正如几千年前人们就渴望“千里江陵一日还”，渴望千里眼顺风耳，而后人如愿以偿发明出各种交通工具、手机等先进设备，关于注射器，前人也曾有过美好的设想。在几个世纪以前，人们多是通过口服药物来治病。但有些药物通过消化系统时就被吸收了，不能直达病灶而起效，或起效太慢。如果有些病人处在昏迷状态，或是患有呕吐病症，就很难让他们将药吞下。能否通过体外注射来治疗疾病这样大胆的假设已经存在于人们的潜意识里，所以在注射器发明之前就已经有人尝试想让药物通过皮肤进入人体来治疗疾病。极少数医生曾用动物膀胱制成静脉注射工具，用中空的树枝插入人体，尝试输血。这种方法虽然挽救过一些生命，却带来许多致命的并发症，1670年巴黎议会禁止输血，动物膀胱注射的技术就绝迹了。到了19世纪初期，制药技术发展起来，为了把药物送入体内，人们尝试过用木钩子、柳叶刀等沾有药物的器具，刺穿皮肤以将药物送入体内。这些方法容易造成皮肤感染，且疼痛感强烈，慢慢也被人们遗弃了。

注射器的雏形

据医学史书记载，注射器出现的最初形态是灌肠器。我国汉代医学家张仲景在他的《伤寒论》（写于公元219年）《阳明全篇》中写道：“阳明病，自汗出，若发汗，小便自利者，此为津液内竭，虽硬不可攻之，当须自欲大便，宜蜜煎导而通之。若土瓜根及大猪胆汁，皆可为导。”在此书的“猪胆汁方”一文中又明确指出：“大猪胆一枚，泻汁和陈醋少许，以灌谷道（肛门）内，如一食顷，当大便，出宿食恶物甚效。”关于“灌谷道”的方法，他写道：“以小竹管……内入谷道中。”也就是说张仲景在3世纪就已经想到通过一根管子，将药物注射到体内，用以提高治疗效果，这就是注射器的雏形。

发明中的悲剧

英国人雷恩在1657年第一次进行了人体试验。他用羽毛和狗的膀胱制成了注射器的代用品，把药注入人的体内。但是现代医学意义上的注射器的发明者是来自法国的查尔斯·普拉瓦兹和苏格兰的亚历山大·伍德。其实，早在他们之前，针筒就已经出现，针头也已经由爱尔兰医生弗朗西斯·赖恩发明出来了。发明注射器的时机已经相当成熟，但迟迟没有人踏出第一步。直到1853年，普拉瓦兹和亚历山大才第一次将针筒和针头组合到一起。一般人们认为法国的普拉瓦兹是注射器的发明者，他于1853年监制了注射器的生产，白银制作，容量只有1毫升，有一根有螺纹的活塞棒来助推药物。而亚历山大却是使这一新工具广泛应用的助推者。

任何发明都伴随着无数次的失败，在一次次的实验中，发明者需要付出大量的时间、精力和金钱，甚至生命。注射器发明的背后就隐藏着一个令人惋惜的悲剧。亚历山大使用注射器向病人皮下注射吗啡来治疗睡眠障碍，收到了很好的效果。每天陪在亚历山大身边的妻子将使用方法熟记于心，一次她本想为自己注射吗啡来治疗睡眠障碍，却因缺乏操作经验而注射过量，不治身亡。妻子的离世使亚历山大一度消沉，怀疑这项发明。但几年后，亚历山大痛定思痛，仔细研究了注射器，并为它加上了刻度，而且换上了更细的针头。避免了注射过量的现象发生，也算是对亡妻的悼念。这一系列的改良很快得到推广，成为医学史上一次大的飞越。

后人的逐步完善

注射器在医学上具有十分重大的意义，后人对注射器逐步进行了完善。之前的制作材料是比较昂贵的白银，且透明度不好。之后发明出玻璃制作的注射器，透明度良好且造价相对较低。但玻璃注射器也存在明显的缺点：易碎，不便于运输，不能回收利用。20世纪50年代，注射器的发展迎来了另一个春天。塑料工业的飞速发展，为注射的发展注入了新元素。1956年，新西兰医生科林·默多克发明了一次性塑料注射器,不仅秉承了传统玻璃注射器透明、惰性的优点,而且还具有不易损坏、便于运输、造价低廉、易于回收等特点,安全性更是玻璃注射器望尘莫及的。此后新型注射器开始规模化生产,逐渐成为医生们的首选。之后有人对针头进行逐渐改良，针头被做的越来越细，现在甚至细如毛发，大大降低了病人的阵痛感。