李风玲

忽然很想写一写我的伯父，可是我甚至都不知道，他现在是生还是死。

伯父的名字很特别，叫李简，而我父亲叫李策。“简”与“策”是古代书籍的统称，这名字称得上底蕴深厚。这两个浸透着历史与文化的名字，皆由我的曾祖父所取。

曾祖父才高八斗，学富五车，少年时即以山东省第一名的成绩考取了北京高等师范英语专科学校，还曾留学美国。他毕业后在厦门和济南两地教书，并在多年以后，将自己的长孙也就是我伯父带在了身边。而伯父确也秉承了世代书香的家风，很顺利地考取了山东农业大学，并在毕业后也留在济南作了老师。但我对伯父的印象，却是从那一封又一封发自东北的信件开始的。

最初的记忆，是穿着墨绿色制服的邮差，常常会到家里来。他在门口高声叫喊爷爷的名字，让他拿印章签收信件和邮包。信是写给爷爷的，每每展开，第一句顶格而写的，总是千篇一律的“父亲大人”。小小的我，并不很懂这其中的含义，但觉得它古色古香，有一股说不出来的味道。伯父的字微微倾斜，用的笔很细，应是非常娟秀的草体。我永远都记得信封上的地址：“吉林省蛟河县第六中学”。

是的，从我有记忆，伯父已经在东北了。我出生于1976年，在我多少能看懂伯父信件的时候，他被允许可以回乡。但已经在东北生活了近十年的伯父，选择了留下。此后，便靠着一封又一封的信件和一个又一个的邮包，与远在山东的老家与亲人，保持着密切的联系。……