林那北

自家小院收拾停当后，种下花草树木以及零星青菜。收成到来之前，我完全没有意识到天空中还有另外的动物，就是鸟。

房子临山而建，几步之外就是一片硕大的丘陵，虽不高，却呈连绵之势，一直通向远方，上面茂盛覆盖着墨色的花草树木。我从来不曾登上去过，甚至连登的欲望都至今未萌生，邻居们好像也一样。福建被形容成“三山六水一分田”，福州更是一块盆地城市，四周被山团团围住，从出生起，这里的人每天眼一抬，山都会立即冲进眼眶，它们早不是什么稀罕物，即使那么粗壮地坐落在房子旁边，随时等待谁的光顾似的，也始终不被器重，顿时就有一副凄凉模样，像一位冷落在深宫里的美貌女子。

但山上有鸟。我意识到鸟的存在，是因为收成到了。

院子里种了十几棵草莓。这种水果我以前嫌它太做作，不能磕不能砸，比翡翠更得轻拿轻放，即使这样还是很快就烂掉。娇气是种病，避之才是上策，平时偶尔吃一次就算是恩赐它了。没想到种起来却容易，下地几棵就活几棵，不挑天气不挑土质更不挑栽种技术，很与人为善，怎么样都兴致大好，还没巴掌高就匆忙开出花结出果——只是我却吃不到果。

这次看清了，是一群黑色的鸟，头偏大，身壮硕宛若小母鸡，尾巴两侧有两道精亮的白线。它们到底是什么鸟呢？已经入住很久的邻居也不知道，有说乌鸦，也有说喜鹊，还有说是布谷。这没办法，鸟身上没有桌签，谁能火眼金睛辨析出来？……