陈三

1930年冬，在东北大学因工作和带孩子过度劳累肺病发作的林徽因回到北平，住在北总布胡同3号，并在此继续工作（这里后来成为著名的“太太客厅”）。次年年初肺病复发，医嘱必须停止工作，于是赴香山疗养。休养的这一时期，是林徽因一生文学创作最丰盛的阶段之一。

堂弟林宣笔下，姐姐林徽因写诗自有其“排场”：她时常在晚上写诗，还要点上一炷清香，摆一瓶插花，空一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，在清风中吟哦酿制佳作……

1932年的仲夏，也许是香山休养处，那炷乍热的炉香点燃了林徽因的心香，她写下了《莲灯》：如果我的心是一朵莲花，/正中擎出一枝点亮的蜡，/荧荧虽则单是那一剪光，/我也要它骄傲地捧出辉煌。/……单是那光一闪花一朵——像一叶轻舸驶出江河/算做一次过客在宇宙里，/认识这玲珑的生从容的死，/这飘忽的途程也就是个，/也就是个美丽美丽的梦。

在诗末有一行小注，“二十一年七月半 香山”——在闽地与徽因出生的杭州一带，每年的七月十五都有“盂兰盆节”。这个节日仪式感很强，其中有一项便是为去世的亲人和无主的魂灵施放水灯——扎一盏彩纸灯，让它顺江而下。灯灭了，水灯也就完成了超度冤魂的任务。这些水灯通常是扎成莲花型的。那种场景是圣洁的，庄严的，美丽的。不论是“莲”或“灯”，都是极具宗教意味的，我们可以联想到高雅、洁净、以及顽强、永生和奉献。

这首诗含着28岁林徽因关于生命的思索，对人间的关爱。今天读起来，像是林徽因对自己的人生预言，价值昭示，也成了她一生最短最鲜明的写照。