宁芙

初次读到沃勒斯·史蒂文斯的诗歌是在叶维廉先生所译的欧美诗歌选本里。那首《雪人》中所显示出静观的美使我感到既惊异又熟悉：“我们必须有一个冬天的心/才可以印认满载着雪的/松树上的霜与枝丫……给聆听者，自身物无物/在雪中静观/在与不在的物无物。”

我讶异于史蒂文斯在微物之中发现美的能力，同时，又对这种沉思冥想的体悟方式感到熟悉。那是济慈、华兹华斯这一类自然诗人所特有的美学品质，也是唐诗中最杰出的山水诗人所特有的，譬如王维。有时我会幻想，倘若有一个超越时空与国界的圣域，诗人们一定会建造自己的国度，而上述诸位诗人，极有可能成为知交好友。我不敢怀有成为他们朋友的冒昧梦想，但既然结下了诗缘，我还是老老实实地多翻译几首史蒂文斯的诗歌，以表钦慕。

在美国，尽管史蒂文斯是与威廉·卡洛斯、罗伯特·弗罗斯特等现代派诗人齐名的大家，但国内对他的介绍和翻译一直处于比较冷淡的状态，大抵因为他的部分诗歌有生造晦涩的特点，令人难以接近，这也与史蒂文斯耽于沉思幻想的个人特质不无关系。在他几十年的创作生涯中，他始终维持着现实与梦幻双重生活的平衡。史蒂文斯长期担任哈特福德保险公司副总裁的职务，这使他的生活过得优渥而平静。他的诗歌灵感往往来自严谨的办公生活之后漫长的散步。

在这些平静的漫步中，诗人的眼睛开启了“静物”表面坚硬的外壳，以“想象”在现实与梦幻之间搭建桥梁。