耿立，中国作家协会会员，散文家、诗人，教授。曾出版《遮蔽与记忆》、《藏在草间》、《青苍》、《缅想的灵地》、《新艺术散文概论》等十余本散文集。

一

在根河的座谈会上，我说出自己心灵的困境和生存的困境。其实我知道，这是说给窗外的无边森林和白云，还有激流河，还有那震撼我竟然有一百一十公里蝴蝶公路走廊的翻飞和斑斓；还有最后的鄂温克狩猎部落，还有一个固执的不下山的老人玛利亚·索。

有一次上班途中，儿子突然问起我老托尔斯泰逃向苍天之事。儿子问这话题时，其实他就已洞穿了我。

走。逃走。逃向何处？虽是春天，我感到了一场暴风雪的升腾。

它是怎么旋转来的，这一场暴风雪？

一百年。超过了一百年的暴风雪，从历史深处一个叫阿斯塔波沃火车站旋起，一个老人。在临死前，猛然从床上折起身子，用毋庸质疑的坚定喊道：“走，应该逃走！”

是啊，在八十二岁的那年，那是1910年的10月27日，老托尔斯泰给妻子留下一封信，在雪夜中静悄悄地乘着一辆马车，由医生和女儿陪同，秘密悄悄地离家出走，82岁的老人在颠簸的途中病倒了，最终只好弃马车，匿名改乘火车，末了实在无法，就躺倒在那个叫阿斯塔波沃火车站一座小红房子里。

1910年11月7日，托尔斯泰他离家出走后的第11天。他在阿斯塔波沃火车站站长的那座红房子的狭小房间里，与世长辞。红的，白的。雪。房子的颜色，都刺向人的眼。像一棵树訇然倒塌，森林里所有的树，都感到了震动，感到了失去的巨大的空旷是无法弥补的了，那夜，有无尽的雪，在旋转在升腾，在升腾中旋转，在旋转中升腾。……