□任芙康

藏书

□任芙康

回看当年，愚笨到二十五六，方明白一理，时序推移，顺逆难料。赶好了，年头到年尾，风调雨顺，安然无恙；反之隔三差五，大灾小难，四季不顺。众所周知的1976年，堪称多事之秋，先是噩耗接二连三，跟着否极泰来，降临惊天喜讯。芸芸众生，心潮逐浪，流泻的是悲欣交集，应验的是人生无常。

翌年秋，收获一书，32开简装本，洋洋40万言，编印者为北京军区《战友报》社。封底右下角，标注“内部资料·注意保存”。书内所辑文章，多已公开刊载，按说无密可保。但依当时情势，“文革”落幕不久，仍有动辄得咎之险。划出内部、外部界限，属于未雨绸缪，一旦“有事”，表明警示在先。我自入伍以后，对这类善意提醒，总是格外留心。该书遂长年被秘藏于书箱，除去自家翻看，从不轻易示人。

全书收录诗文七十多篇（首），主人公为同一位老人，便是头年七月六日谢世的朱德。周年忌日前后，朱德亲属、身边工作人员、老部下、普通民众、文学界人士，天大的伤悲未减，海样的深情犹在，撰文抒怀，发表于各地报刊。《战友报》社广为搜集，编辑成册为《深切怀念敬爱的朱委员长》。

之后不久，平静的日子离我远去。先从北京调到天津，再由部队转业地方。居无定所，三年两载一腾挪，几成家常便饭，屈指算算，多过十次之上。俗话说，挪窝等同蚀财，回回舍弃大量书籍，无可奈何，唯有痛惜。但这本朱德的怀念文集，随我东搬西迁，历经漫长岁月，从无闪失。时而翻出，轻摸细抚，纸页泛黄，年甚一年。让人惆怅之余，会每每抛开杂事，聚精会神，重温某些篇什。……