□李更

买书买来的困惑

□李更

回到故乡，红钢城。因为这里有个武汉钢铁公司，如果是晴天，肯定是光怪陆离的灰霾天，各种各样的金属粒子在空气中闪烁；如果是雨天，肯定到处是黑乎乎的建筑，连地上流淌的水都像钢铁的颜色，黑得让人忧郁。

但是我的抑郁还不是因为这里的物质污染。谁也不会想到，我内心的“黑色”，源自这里唯一一家新华书店。

上世纪80年代，这是青山区文学青年的集散地，包括池莉等一大批在此工作、生活的年轻人，都是在这里找到传统与西方文学的启迪。这家书店丰富了我们的藏书，成为武汉作家在中国当代文学黄金10年成长过程中的一个后勤补给站。很多作家在这里签名售书，甚至许多男女在这里约会定终身。

没过多久，风光不再。好像是教育产业化以后，书店的门口除了那些卖假文凭假证明假证件的，还有不少求做家教、帮写作业的大学生。

进去买书的人却是越来越少。各种服务、推广都直接上了智能手机，大学也开始实行助学贷款，所以，连求做家教的大学生也几乎没有了。

门可罗雀。我一直在琢磨，是不是真的没有人读纸本书了？

据我所知，在西方很多国家，纸本阅读并没有消亡，而是和网络形成互补。在俄罗斯、日本、德国，到处都能见到阅读书籍的年轻人，他们并没有因为阅读手机而放弃阅读书本。

而且，即使在中国，书籍的出版也不仅没有减少，整个基数反而增加了，近几年更是大幅增加书籍的印刷量。许多民营书店开始复苏。在一些大中城市，小型独立书店偶有所见，一些民营书店也逐渐大型化。

但是在武汉，新华书店萎缩得十分厉害。曾经闻名长江上下的交通路书店一条街没有了；这里曾是大革命时期郭沫若等大批中国文化人聚集的地方，我们现在所说的“大时代”，就源于郭沫若写的《洪波曲》。武胜路、江汉路标志性的新华书店也没有了。红钢城的新华书店可以说是硕果仅存，因为这里有个武钢，武钢的购买力是维持这家新华书店的基础；随着武钢的衰落，它也变得破败不堪，白天不开灯几乎看不清人。售货员无精打采，没有一个爱书的，更没有一个懂书的，也绝对不会促销，对买书人爱理不理。看见我买的书多，他们的眼光还显得十分怪异；对他们来说，几百元拿来买书，实在是……

为了支持实体书店，我一直习惯于走到哪里就在哪里买书。以前是为了寻找对我有用的，现在则是为了纪念，以购书的方式留下我的脚印。

像这家新华书店这样坚持不打折，甚至不管你买了多少书，连一个塑料袋都不给你的“官商”作风，在今天确也算得上凤毛麟角了。我想，恐怕也只有新华书店才能做到。

有时，这家新华书店也会有活动。比如上次，一本叫做《万物生长》的书搞促销，定价33元，促销价9元。我一看出版时间，明明是刚刚印刷的，怎么马上就打折，而且打得这么厉害？况且，同期只有这个促销活动。一问，售货员漫不经心地回答：这是作者自己贴钱搞的。

真是奇葩。

这次，又有活动：捐书。售货员告诉我，捐书者可以6折购书。这对于我来说，真是“喜大普奔”，立刻选了几十本。待结帐时，收银员面无表情地说，只有你要捐献出来的书才能打6折。我开始纳闷了。好吧，我从了。正在进行中，谁又提醒，只有曹文轩的书才6折，并指着楼梯口的堆头：敢情那里码了一大堆曹作家的作品。整了半天，我才明白：你捐书，必须在这里买书，这，我还是可以接受；但是且慢，你还必须买曹作家写的书。书店经理告诉我，为了迎接六一国际儿童节，湖北电视台经济频道举办了这个活动。

这个曹文轩真乃神人。记得那次玉树地震后，别人忙于捐款，他则忙于到学校签名售他的书。

忽然就想到关于儿童文学的问题。我个人觉得，《宝葫芦的秘密》《神笔马良》以后，中国好像就没有出现被一致认可的儿童文学作品。一位大姐级的作家更是强调，中国目前只有儿童读物，没有儿童文学；而那些铺天盖地的儿童读物，实在乏善可陈。

就算是促销，曹同志也未免捞过界了吧？从事儿童文学创作的，武汉怎么说也还有个董宏猷呢，在武汉搞促销，也应该卖他的书啊。书店经理说，没有办法，现在的书店，基本上靠孩子吃饭，没有孩子就没有未来，没有孩子，我们连饭都没得吃。现在的书店，除了儿童读物，就是教辅材料。以前我们有池莉专柜，现在池莉们都下课了。

新华书店，场地是国家的，免费使用；所有的书，也是免费拿来，卖出去结账，卖不出去退货，可说是一点风险都没有。相比起民营书店，人家租场地就需要一大笔费用，人工成本也比你高得多，新华书店，你说你好意思亏本吗？