□何申

扯不断的写作缘

□何申

看戏启蒙

细想想，我后来能走上写作这条路，源头应是小时候的“看戏”。

我父亲年少当店员，后来虽熬成过“掌柜的”，可终究只念过三年“冬学”，所以他不可能以读书人的感觉启蒙我。但他爱看戏，特别爱看京戏。我四五岁时，父亲办个小作坊来料加工，家里的日子好过些，有空他就去看戏，还带上我。我是他的老儿子，上面有五个姐姐。在我的印象中，姐姐们似乎没有这待遇。其实我也不想去，但没法。那会儿孩子都怕大人。不去？给你一脚，还得去。

好在天津的戏园子都是热闹去处，点心铺和干鲜果品摊儿上方，晚上大灯泡子雪亮，照着大红的“水牌”，更照着苹果鸭梨大糖堆儿。父亲到这时出手大方，想吃嘛买嘛，条件是我得老老实实陪他看戏。对此我忍了。但甭管台上是演全本的《红鬃烈马》，还是折子戏《武家坡》，也甭管薛平贵留的柴米王宝钏早烧光吃光靠挖野菜度日，反正我在台下是大快朵颐，还多是甜食。小时候我的牙不好，现在呢血糖高，估计就跟那会儿看戏解馋吃甜食多有关。

我家最早住天津老城厢里，看戏去南市。南市是繁华之处，过南马路，下一大斜坡，再向前望，就眼花缭乱了：临街二层楼都带花檐廊，楼上楼下，各色招牌铺天盖地，茶楼商铺饭馆澡堂子旅店多得分不出个数，还有迷宫般的小窄胡同。当然，最吸引人的还是戏园子和电影院。黄河剧院，专演评剧，好像是天津市评剧团的主场。还有长城、群英、庆云、大众、红旗等众多戏园子。……