田永清

人活到一定年龄，特别是进入老年之后，每逢过生日的时候，往往喜欢回忆过去、观察现在、思考未来。我是一个凡人，因此也未能免俗。

与其他人可能有所不同的是，我进入老年之后，每当庆生之日，特别是逢五逢十的时候，总喜欢写一首或几首打油诗，以此聊以自慰。

我之所以这样做，其原因有二：一是我没有经过严格的诗词训练，自己又懒得认真学习，因此写不出像样的格律诗；二是我性格当中多少有些风趣幽默的成分，而打油诗则往往具备这样的特点，正因为这样，在我庆生时就喜欢胡诌一些打油诗。当然，打油诗并不好写，我胡诌的那些打油诗，打得并不好，有的连打醋也不如。

（一）

记得我65岁的时候，写了这样一首打油诗：

活到六十五，半截已入土。

往上蹿一蹿，再活六十五！

我爱人看到前两句时，很不高兴，她说：“过生日怎么能这样写呢？多不吉利呀！”待她看完后两句时，才转嗔为笑了。

我过65岁生日时，还做了一个小小的“惊人之举”。记得那天晚餐之后，我带着当年的秘书、司机、公务员和我女儿四个年轻人，从我居住的北京五棵松一带，快步走到天安门广场升国旗的地方，我健步如飞，他们紧紧跟随，一口气儿走了20多里路，我是面不改色心不跳，他们可都气喘吁吁了。这个小小的“惊人之举”，使我信心倍增，觉得自己的体力精力还行，劝慰自己不要觉得老了，不行了，今后的人生之路还长着呢，好好活着吧！

（二）

我66岁那年庆生，既不逢五也不逢十，但我们中国人喜欢“六”这个数字，还有人说66岁是大顺之年，于是我又胡诌了一首打油诗：

小住人间六十六，苦辣酸甜未参透。

笑度人生第二春，再活百年也不够！

我不怕别人笑话，特请书法家张秀同志为我写了下来。有一天晚上，我拿着这张写有打油诗的宣纸，去给当时已90多岁的文怀沙老人评点，未想到他老人家竟然给予鼓励，当场批写道：“永清将军此诗贵在通俗而非俚俗，其人品诗品贵在自然也！”我的多年好友齐白石先生孙女齐自来、孙女婿马泉伉俪也批了八个大字：“言咏自然，意趣清新。”在一张宣纸上，竟留下了四位名人的墨宝，尽管我的打油诗写得不咋样，我还是把它装裱了起来，至今仍悬挂在我家墙壁上。

（三）

杜甫诗云：“人生七十古来稀”。记得我70岁生日那天，忽又“油兴”大发，胡诌了几首打油诗，现在只记得其中一首是：

曾经大小当过头儿，退休还想再当头儿。

若问我想当啥头儿？我想当个好老头儿！

记得曾有记者采访我时，问了我一个问题：“您退休以后想当个好老头儿，请问您心目中的好老头儿，应该是什么样的形象？”我思索了一会儿，答了“好老头儿”的五条标准：一是德高望重，二是见多识广，三是风趣幽默，四是能写能讲，五是健康长寿。我当然不具备这五条标准，但我想尽量向这五条标准努力。

（四）

光阴荏苒，时间如梭，去年12月24日，我忽然间意识到自己已是75岁的老头儿了，于是又“胡诌”了三首自寿打油诗。

在讲这三首打油诗之前，我想先交代一下自己生日的确切时间。我于1940年阴历11月26日，出生于河北省无极县西汉村一个坚决抗日的农民家庭。小时候过生日都是按阴历，不知道阳历是哪一天。那时候过生日，讲究“大人吃碗面，小孩吃个蛋”。小孩子吃个鸡蛋，就高兴得不得了。

参军很长一段时间了，我想“洋气”一点，改为按阳历过生日，但那时还不知道阴历如何换算成阳历，就想当然地在阴历生日上加了一个月，换成12月26日了！我心想，自己和伟大领袖毛主席同一天生日，感到无上光荣，有点儿洋洋自得。

后来，仔细查阅了阴历阳历对照表，才知道我的生日应是阳历12月24日。对于这个日子，我开始也没觉得有什么特别。到了上世纪90年代，一些年轻人热衷于过圣诞节。传说耶稣诞生于12月25日，所以西方人在这一天过圣诞节，但最热闹的还是12月24日晚过“平安夜”。我由此猜想，耶稣可能诞生于12月24日夜，这样第二天人们才庆祝他的诞生，于是12月25日就成为圣诞节了。我由此又想，我的生日可能和耶稣是同一天了。

话扯远了，下面讲我75岁生日那天写的三首打油诗：

其一

小住人间七十五，四分之三已入土。

人活百岁不是梦，争取再活二十五。

其二

弹指一挥七十五，也有甜来也有苦。

余年还想做点事，无怨无悔再作古。

其三

虽与耶稣同日生，不拜基督不念经。

终生坚信唯物论，死后跑步祭马翁。

无需解释，我这里说的“马翁”，当然是指马克思。我把这三首打油诗，分别用手机短信发给我的一些亲朋好友。始料未及的是，我的这些亲朋好友在一两天内，纷纷回复我，短信真像雪片一样从空中飞来。看了这些短信，我是既高兴又不安。高兴的是大家对我的鼓励，不安的是对我评价过高了，我实在担当不起。

（五）

我把这些短信分别转发给我的两位挚友，他们建议把我写的这三首打油诗连同亲朋好友回复的祝词或打油诗合在一起，凑成一篇文章，看看能否发表。

这又使我犯难了，一般过生日人们都说好听的话，其中难免有溢美之词或夸张、开玩笑的成分。如果我把亲朋好友的短信公之于众，难免有抬高自己、自吹自擂之嫌。如果不公布他们的短信，又觉得对不起他们，辜负了他们的一片好意。想来想去，我还是决定接受朋友的建议，把一些亲朋好友的短信择其要者公布出来，这样也可以与读者分享，聊博大家会心一笑。

二月河（作家）给田家少年永清将军七十五岁华诞：

活了七十五，不曾受大苦。

书法写得好，人品叫人服。

到处赠健康，一天一万步。

退休作报告，育人劲头足。

做人若如是，真是太有福。

敬一丹（央视主持人）：

田政委永远是年轻战士形象！年方七五，生龙活虎！

于丹（北师大教授）：

敬爱的田将军：您的诗青春蓬勃，诙谐倜傥，读来使我们晚辈后学高山仰止，意气飞扬。恭祝将军圣诞快乐，吉祥如意！

李一信（鲁迅文学院原副院长）：

年年今日赋新诗，翰墨豪情为君题。

战友情深深似海，天长地久共此时。

周大新（作家）：

七十五岁眨眼间，计寿量具已更换。

百岁才能称田老，如今只算壮年汉！

李文朝（少将、诗人）：

风雨兼程七十五，人生甘甜来自苦。

青春焕发添新彩，光照金木水火土。

杨戈（少将政委）：

笑谈人生七五翁，打油三首感后生。

百岁名将岂是梦，喜气洋洋不老松。

郭雅君（书法家）：

不知不觉七十五，人生历练哪来苦？

晚年还须做大事，追比前贤不逊古。

王钢（作家）：

古来珍稀七十五，政委大哥占翘楚。

发动一身正能量，百岁峰上再耍酷。

仇学平（解放军报高级编辑）：

总觉您是三十五，谁知已报七十五。

为党守旗心生乐，喜抱百岁笑耶稣。

王改正（大校、诗人）：

七十五岁老将军，壮阔胸怀大写人。

雪沃青松成玉骨，莲开碧水浴冰魂。

博雅才识融武略，宏思妙论入雄文。

真情总系家国运，定是长寿不老椿。

陈启华（大校、政委）：

将军退休转战场，潜心传播正能量。

神州大地遍足迹，每到一地起凡响。

育人新篇月月出，报告一场接一场。

当年豪气今犹在，战至百岁又何妨！

2016年1月5日整理（编辑高雅）