丁雪梅

《堂吉诃德》被公认为国际声望最高、影响最大的西班牙文学巨制，它的第一部出版于1605年（那时塞万提斯五十八岁），第二部出版于1615年，是十年之后的事。

《堂吉诃德》上部出版后，在西班牙、英国等深受读者喜爱，但在当时也只是被当作通俗的消遣小说来接受，在批评家那里并不怎么获好评。十七世纪西班牙批评家瓦尔伽斯说，“塞万提斯不学无术，不过倒是个才子，他是西班牙最逗笑的作家”。谭坡尔甚至责备塞万提斯的讽刺过猛，不仅消灭了西班牙骑士小说，连西班牙尚武的精神也消灭了。散文家斯蒂尔、小说家笛福、诗人拜伦等提出了同样的指责。

书的译者杨绛说，塞万提斯创造堂吉诃德，并不象宙斯孕育智慧的女神那样。智慧的女神出世就是个完全长成的女神；她浑身披挂，从宙斯裂开的脑袋里一跃而出。堂吉诃德出世时虽然也全身披挂，他却象我国旧小说里久死还魂的人，沾得活人生气，骨骼上逐渐生出肉来，虚影渐渐成为实体。塞万提斯的故事是随写随编的，人物也随笔点染。譬如桑丘这个侍从是临时想出来的，而桑丘是何形象，作者当初还未有确切的概念。

杨绛这话是很有道理的。塞万提斯当时只想要写个讽刺骑士小说的短篇，所以他脑子里堂吉诃德全身披挂的形象、以及他的瘦马驽骍难得的形象是早就有了，他要做的荒唐事也都心中有数了，这就有了堂吉诃德的第一次出行。直到到了“堡垒”，塞万提斯才反……