马国川

一

故事发生在波兰。

上个世纪前半叶，腐败弥漫着整个国度，人们陷入虚无主义，深感一切都没有意义。这时在一些城市里，出现了贩卖“穆尔提-丙药丸”的猎鹰人。蒙古哲学家穆尔提-丙发明的这种药丸，能够改变人们的世界观。人们只要服用了它，就会获得安详和幸福，心满意足，而且认为以前辩论的问题没有意义。他们自认为是健康人，把那些质疑者视为疯子。

当然，这只是一个故事。它来自小说《永不满足》的虚构，作者是波兰作家斯坦尼斯拉夫·伊格纳齐·维特凯维奇。1939年9月1日，法西斯德国从西部入侵波兰，9月17日苏联红军从东部侵入波兰，同一天这位作家割腕自杀。

十多年后，这部作品触动了另一位波兰作家米沃什。他观察苏联支持下建立的新政权下的社会生态，借用“穆尔提-丙药丸”这个比喻，来形容新信仰给人们精神上带来的稳定作用。人们像被集体施了催眠术一般，喜气洋洋，从此不再开口。

中国作家王小波也讲述过另外一个故事：中亚古国花剌子模有一个古怪的风俗，凡是给君王带来好消息的信使，就会得到提升，给君王带来坏消息的人则会被送去喂老虎。于是，将帅出征在外，凡麾下将士有功，就派他们给君王送好消息，以使他们得到提升；有罪，则派去送坏消息，顺便给国王的老虎送去食物。

如果说花剌子模的主角是君王的话，那么“穆尔提-丙药丸”的主角则是民众。有没有两种奇葩并存的国度呢？清朝末年似乎就是。……