桫椤

周作人在《中国新文学的源流》中说：“……文学本是宗教的一部分，只因二者的性质不同，所以到后来又从宗教里分化了出来……文学和宗教两者的性质之不同，是在于其有无‘目的：宗教仪式都是有目的的，文学则没有。譬如在夏季将要下雨的时候，我们时常因天气的闷热而感到烦躁，常是禁不住地喊道：‘啊，快下雨吧！这样是艺术的态度。道士们求雨则有种种仪式，如加以击鼓表示打雷，挥黑旗表示刮风，洒水表示下雨等等。他们是想用这种仪式以促使雨的下降为目的的。”在当下的文学场中，诗歌或许是最有“宗教感”但又最无目的的文体，它不能用来挣钱，甚至也不能用来扬名，写诗的人在生活中常常背负“不正常”的恶名。

诗歌的“无目的”，显示了它在诸种文学形式中比宗教还纯粹；在诗人那里，它会比宗教更庄严。虽然文学已经从宗教中脱离出来，但我常常看到“诗歌有神性”、“诗歌是通神的”这样的说法。我不免进一步想：诗歌的神性来自于哪里？显然来自于它所崇拜的“神”；可是，诗歌顶礼膜拜的“神”又是什么？

当下的文学走了一条通俗化的道路，文学的价值被以市场的标准进行重估。市场未必是以金钱为表征（网络文学是一个例外，这是一种直接与商业相通的文学形式），文学的市场就是读者。读者是文学场的组成部分之一，但是在今天的潮流中，读者已经成为检验文学好坏的唯一标准，读者的地位已经超越作者成为引导文学发展的动力。