董旭午



这可以预约的“雪”，为什么没有见到？

董旭午

林清玄的《可以预约的雪》，是一篇寓理于事的散文。文章开篇叙述有朋友约他去看菅芒花，并说：“就像住在北国的人预约雪景一样，秋天的菅芒花是可以预约的雪呀！”他愉快地答应了朋友的邀约。写到这里，按常理作者本该接着写与友人一起去看菅芒花的情景，并表达友情纯洁如雪的情感的。可是，作者却没有这样写下去，直至文章结尾，读者也没随着他一同真切地见到秋季里台湾最美丽的风景——那阳金公路的菅芒花。没有接着写下去，那作者接着写了些什么内容呢？他在写两年前曾经一起来看过菅芒花的朋友在这两年间面目全非的人生变故：有的移居国外，有的大病在床，有的遭遇婚变，而自己也是离婚再婚，四十五岁又有了第二个孩子。

正因为这些人生“变故”，作者觉得，“两年是足以让所有的人都天族地转的时间了，即使过着最平凡安稳生活的人，也不可能两年里都没有因缘的离散呀！即使是最无感冷漠的心，也不可能在两年里没有哭笑的波涛呀！”由此，他认为，“在岁月的拖磨中，我们逐渐地看见隐藏在常的面具中，那闪烁不定的变的眼睛。我们仿佛纵身于大浪，虽然紧紧抱住生命的浮木，却一点也没有能力抵挡巨浪，随风波浮沉，也才逐渐了解到因缘的不可思议，生命的大部分都是不可预约的。”他写的事，都是我们常常遇到的人生常事；他说的理，也都是我们人人都懂得的世间情理。……