吴昕孺

异类薛忆沩

一九九九年秋的一天，我的老师戴海从湖南师范大学景德村寓所打电话给我，说有一位青年作家在他那里，希望我能过去聊聊天，认识一下。我就像达达的马蹄一样赶过去，薛忆沩坐在戴老师家客厅的沙发上，他站起来和我打招呼。一个短头发的高个子，但不是平头，约摸半寸长的发丛均匀分布于头的四周，就像初春刚冒出来的秧苗一样。后来每次见到他，他头发越来越短，却始终有薄薄的一层覆在头上。他戴着一副椭圆形镜框的眼镜，活像是他眼眶的放大。眉粗，额宽，大鼻子，招风耳，满脸微笑，笑起来嘴角微微扯起———薛忆沩无疑是一个颇为性感的男人，但不知怎的，他给予我的最深刻的印象，始终是他的孩子气，他单纯执著的童真。

戴老师对薛忆沩的介绍是：工学学士，文学硕士，语言学博士，一个迷恋语言、视文学为生命的人。在我的心里，是留了一个很大的房间，将用平生最深挚的友情来供养这样一个人的。而薛忆沩，无论从哪方面看，都是这个“房间”最为合适的主人。我们聊得很投机。性相近，习亦不远。除了读书写作，我们都没有玩乐方面的爱好，唯一的生理调节就是运动。我是旅游、打球，薛忆沩则是暴走和长跑。他每天至少长跑五公里，二〇〇〇年他在深圳大学任教时，时常负重十公斤，将一条深南大道活活走穿。

碰巧，我曾经也是长跑“健将”，一拍即合，加上旁边还有一个比周伯通还滑跳的老顽童———戴老师，我们安排的第一项活动便是，徒步去我的老家长沙县榔梨镇。……