卓霜杰

直到今天，吐祥镇的人们回忆起一九七四年六月的那场洪水，还是心有余悸———这个山谷小镇，以前没有面对过如此场面：宛如天河决了口子，醋钵儿大小的水球肆无忌惮地砸向大地，就像一群凶猛强悍的敌人，卷走了整个铁匠街。

我是从老一辈人的回忆中听到这件事情的。那一年，祖父和祖母苦心建造的两层小楼在巨浪中化为乌有。

多番考虑后，他们把家从铁匠街搬到关山的半山腰。由于房子没有牢固的地基，祖父托朋友林宝禄从他自家的果园里移栽了一棵月桂树苗。那个年代，当地人为加固房子的地基一般都会这样做。而祖父之所以选择桂树，是因为“桂”与“贵”同音，寄托着处于贫寒中的人们对幸福生活的向往。

月桂在吐祥镇有“老桂花树”的雅号，因为它从栽种到开花要经历漫长的等待，这段时间长达十几年甚至几十年。林宝禄挖坑栽树时，年仅八岁的父亲也来帮忙扶着。完事之后，祖父用一袋干烟叶作为他的赠礼。林宝禄接过烟，望着幼嫩的树苗，用烂了边的草帽擦了擦汗，略带失望地对祖父说：“余同志，你既然栽了这棵树，我可是要把丑话说在前头，它没有五十年是开不了花的，那就耐心地等吧。我是看不到了，你还有点希望。”

“嘿！老陆，你说的是什么漂亮话？”祖父摆了摆手，他认为林宝禄是在恭维他：“咱两个都没希望！你都快六十的人了，再过五十年，活得到一百零几？做白日梦喽！至于我，我今年都四十八了，能活九十八不是？……