【英】维·苏·奈保尔

在我十七岁生日那天，我到登记总署当上了一名二等执行文书。那是一份临时性工作，我中学毕业了，马上要去英国了，要去上大学了，这份工作正好填补上这段空档；那是我人生中最有希望的时光。登记总署就在圣文森特大街上那座红房子里。圣文森特大街是我在西班牙港最早熟悉的大街之一。

我那时候是一个乡下男孩儿，而今在内心深处我依然是一个乡下男孩儿。只有一个乡下男孩儿才会像我那样来到这座城市的时候，热爱这座城市。这是一九三八年或者是一九三九年的事。我爱这座城镇一切跟乡下不一样的地方。我喜爱那一条条带着拱廊的铺就的街道，甚至喜爱那马路边敞开着的排水沟：每天早晨，那些扫大街的扫完大街，收拾完垃圾，就打开消防水龙头，用清凌凌的淡水冲刷排水沟。我喜爱那一条条人行小道。许多房子都有某一特定风格的装饰性篱笆墙，一侧是一架大马车或是马车门，通常是用波纹铁皮做的；中间是一个雅致的小门，直通前门。这些前门是用图案僵硬的金属丝做成，里面是管状框架，门顶装着阿拉伯式的金属花饰。有时候门上有一个铃铛。我喜欢人行道向下一弯，再向上伸到外面的大侧门里（好让马车或汽车能进到院子里，尽管有车的人家少而又少）。我喜欢那一盏盏街灯；喜欢那一座座广场，广场上种着树，有铺就的小径，有放着的条凳；喜欢城市里一天按部就班的生活，从一大早扫大街的拿着的扫把，到扔到前门台阶上的报纸，到上午过半时马拉的运冰车，我都喜欢。……