夏汉

一

以作品去诠释一个诗人，或自以为与一个诗人熟识，因而能去解析他的诗歌，二者都可能是在冒险。或者也可以这么说，阐释的无效也是诗歌魅力的一种？面对11岁开始写诗且诗龄已有10年的蒋在，或许稍显靠谱的路径是，尝试放下我们业已趋于稳定而普同的品读经验，回到诗意发生的原初：“一首挽歌/梦想如大海/汹涌的血/一次又一次排列/倒下/目光/怀抱生命/流浪（《目光》11岁）；“我去的时候/我只看见了一辆皮卡车敲击出的时间/那只是一堆废铁/没有花朵和传言” （《农妇》15岁）；“我将如何把他们一一命名/我怕他们重复/所有的话都被所有的诗人说过了……用我最憎恨的方式面对你/一语不发”（《插线板》16岁）。

“原初”随时在与我们相遇。当我漫步在这些看似信手拈来的句子背后，我发现了一种奇妙：真正的优秀诗人，他看世界其实是哲学的、宗教的，甚至就是不可思议的、超验的，而他乐于在表述这个世界时选择诗句——这便是这个世界最真实的诗意。90后诗人蒋在正是这样的奇妙体，通过她的诗行我有理由相信，优秀诗人是来自上帝对人间的馈赠。我知道，越想准确地阐释她就越是远离她，所有的解读和梳理都有可能是一次善意的玩笑。

诗人注定要为了这个荒诞的世界保留自己的无效。进一步看，或许诗人就是拿来无效的，伴随的定律就是：越是无效就越高贵。

蒋在是一个天生对时间的流逝有着深度敏感的人。因此，在这个表象世界被幻觉和自慰牵着前行的集体游戏中，她的读写和感悟力都可能无效，或者说她只是对文明的发生与弥散产生了不由分说的敬重和困惑。