闫永群

南阳出民谣。

儿时的南阳，民谣像黄土地上的灰尘，一脚踩下去，扑腾得你满身都是。我对家乡民谣的钟爱，很人程度上来自父亲的影响。父亲是个民间艺人，会的多，爱说，爱唱。

农闲的晚上，一群人围坐在村头的河坡上，黑呼呼的。听父亲讲赵子龙千里走单骑，伍子胥一夜白了头。赵河水流得哗哗的，偶尔，听到有鱼跳出水面，“咚”的一声又落下去。村子里传来小孩的哭声，短促义响亮。接着听到狗吠，感觉那吠声变成一根绳，牵着狗上卜窜动。河两岸种的是大白杨，月光下，呆呆地立着。我会踮着脚爬上桥头旁的老槐树，悄悄的。老槐树又粗又高，枝叶稠得数不过来。老槐树的中问，横着生出一段粗长的枝节，上面吊着一口锈迹斑斑的铁钟。白天，我敲一下铁钟，当的一声，声音跑过河岸就赖着不走了。我想听听，晚上的钟声能不能跑到几里外的清凉镇上。

和我一起爬上树的还有我的干哥小彬。小彬和我同岁，他人我三天。我们是邻居，也都是八十亩地一棵谷：独苗。我们不是一个姓，但是两家很亲。为了好养，父亲就建议小彬的父亲让我和小彬拜成干弟兄。小彬就成了我哥，他的爹妈也就成了我的干爹干妈。可是我从来没有朝他喊过哥，我想和他说话了，我就说，小彬。小彬一扭头，睁大黑亮的双眼说，哎，啥事。我说没事，喊你玩哩。小彬就挠挠后脑，嘿嘿一笑。小彬人厚道，也长得好看，两只眼睛像两粒黑葡萄，就是胆小，谁要是把他的小泥人抢走，他也不敢吭声。……