两岸

我出生在北方，在那儿上到小学二年级，可是童年的记忆对我却是一片空白。不是刻意要忘记，而是有次吃了有毒的野果，抢救时用药过量，把一段记忆给活活抹去了。这样也好，我对于自己的童年，和别人一样是不了解的，也是可猜测的。任何一个人的回忆录，我都感兴趣，都要特地跑到人家“小时候”去坐一坐。

八岁那年，母亲带着我们姐妹四人从北方到南方。列车启动时我回头看窗外，父亲站在站台上，就像是忘了上车。他要等调令下来才能与我们团聚。自此，辽宁营口新生农场便只是个地名，变得和其他城市一样生疏了。

列车中转时我们在天安门前留了影，母亲、大姐、二姐各举着一本毛主席语录，我和妹妹没举毛主席语录的原因，是因为没带足那么多本。妹妹是照片上唯一笑着的人影，没有一丝乡愁。

火车在一个早晨停在了艾田站，不一样的口音是最醒目的标志，提醒我已身处异地。我们每个人身上都背着几个包袱，连最小的妹妹身上也挂着一个军用水壶。在汽车上颠簸了大半天，来接我们的舅舅说，还要走几十里山路，才能到乡下的外婆家。

母亲走在队伍的最前面，生怕舅舅在岔路口指出该走哪一条。不管哪一条，都是二十多年前，母亲闭上眼睛也能摸回家的路。越走，母亲越担心碰到熟人.因为那样她会一下子把忘了的都想起来。她独自默想，一个村子、一座木桥地想，一步一步地往回想。

那一天见到的山，多过以往我经历的事。大山的气势本来就带着些神力，群山则是把这些神力一个个重叠起来，再用雾托着送到半空。树林、岩石和清风组成的山，是动的。山路仿佛把一条小路立起来，再压出许多道弯。似乎触到天穹容易，接近L山顶却很难。立在山崖处往下看，感觉有一股力在把人往山脚下推似的。对于从没有见过大山的我来说，山林的任何响动，都像是往寂静里扔进一把碎玻璃。妹妹早在舅舅的背上睡着了，我被连拖带拽着，好像也换在舅舅的背上走了一段。后半夜，终于到了外婆家。

那晚亲人之间如何啼笑已无从知晓，我睡得太沉。第二天醒来，发现平时母亲挂在嘴边的水佬坡，已经和外婆的水佬坡重叠在了一起。虽说水佬坡高得几乎悬在半空，但山顶是个很宽、起伏不大的坝子，山丘、庄稼和树林铺了满满一地。

坡上共有五户人家，每家住的都是茅屋，院子里种的都是桃树和李树。邻居之间最近的也相隔一两里路——棚隔一条小路。树叶和藤条把山林裹得严严实实，将一颗石子扔进山林，立刻有一百种鸟出来骂你。

牛棚、土碗以及温和的羊群和荒野，一切都让我们兴俞得睡不着。山洞是种种陌生中最为陌生的，刚开始我不敢进去，生怕它一口把我活吞了，没过多久，山洞就被我当成了另一种窝棚。洞穴潮湿、阴暗，即便里面没有野兽，那关于鬼怪的想象，也会把我从离洞口十几米的地方吓得跑出来。每次往外跑，自己的尖叫声都会变成好几个回音在后面追自己。点上火把，洞穴也不见得有多亮。岩浆水发出冰凉的响声，一点一滴地证明着洞穴不完全是凡间的世界。

外婆家的水牛是个独眼龙，这使它睁着的那只眼睛出奇地大，那么一个庞然大物，却异常顺从。当它拖着犁，把地翻了个个之后，它的憨态表现在它并不清楚自己的功劳。它的咀嚼声像磨子发出的声音，绵长又结实，干草、秸秆一律给它嚼出湿漉漉的味道水。它吃草的时候，像有谁在后面跟它抢，这儿一口那儿一口捡最嫩的下口，把露水和叶子上的蜘蛛网也草草吞进肚里。

我们姊妹儿个抢着和外婆推磨，在磨把绕开的瞬间迅速把豆子放进磨心就像跳绳一样，得找准空当，一不留神，豆子就会被撞得到处都是。有时候，被磨把的惯性带着往前跑，等它猛然退回来，往往会把我推倒在地。用连枷（农具，一根短绳子系着的两根木棒，一根握在手里，另一根短的抡起来打在晒干的谷堆上，米粒就渐渐现出来）打稻子也是件有趣的事，稍不留神，抡起来的棍子就打在脑门上了。筛米、编够筐、锄地……什么都看起来容易做起来难。我们不像外缕那样带着一种沉重推磨，而是把它当作游戏，自然不会磨出雪白的面粉来。

下雪的时候，大山出奇地神秘。一夜之间，所有的景色都给遮住了，想不起雪卜面盖着的是杨槐还是梅化，也分不清远处高高凸起的是山丘还是草垛。找小到小路了，邻居变得更远……

从北方有电灯的日子一下子到了南方的煤油灯下，一切都看不真切了。油灯是一间屋子的中心，它把围坐在它身边的人连同他们的举止映在墙上，每个人都有个影子陪着，屋子里无形中就多了几个人。灯芯像夜来香，盯着看，没有动静，等你到厨房端张板凳回来，它就开过了。那关于灯芯姑娘的传说，让每个仪晚都像有什么要发生。

外婆每晚都抽叶子烟，水烟杆发出的声音和她气管发出的“呼呼”声一样。她抽烟的时候，将烟丝揉成小而圆的颗粒，放在烟嘴上点着，吸几小口之后猛地吸上一大口，然后闭上眼睛，把那口烟一直憋到心里去，表情好像要哭了，随后，再徐徐把烟叶出来，接着吸第二口。油灯下，外婆抽烟的动作慢条斯理，盯着看也不觉得无聊。

小姨（母亲最小的妹妹）一点上灯，就拿着鞋垫出来，一针一线，在鞋垫上绣荷花和“喜”字。她的脸颊被太阳晒出一层辣椒红，虽不算漂亮，但年纪、精力和顺从的神情把她变美了。家里凭空多出几张嘴，连外婆偶尔都露出心焦的样子，小姨对我们却始终如第一天见面那样。她到山上采来红籽做红饼，加上苞谷沙，红饼又糯又甜，可以当饭吃。簸箕里，红饼一个挨一个地摆在太阳下，既好看又让人安心。

外婆不在家的时候，小姨用一张手帕蒙着脸，偷偷教我们学“哭嫁”（农村姑娘出嫁时哭着向娘家告别的一种仪式），哭声无比凄惨，却不掉一滴眼泪，边哭边诉说发生过的事，想到什么哭诉什么，就连靠在屋后的钉耙也可以数叨一下午。那是一种功夫，不知道小姨练了多久。我们学不好，要么说几句就接不下去，要么号啕大哭，怎么也劝不好。

小姨有一种待嫁的羞怯，每当外婆和母亲问及婚嫁的事，她脸颊的红晕便一直扩散到头发里。枕边摆满打好的鞋垫，她躺在其中，每晚都在想象中把准备好的东西分了又分。

舅舅初中毕业，听得懂大部分北方话，一家人围着油灯唠家常的时候，他就充当一个翻译。他身上有股很浓的汗味，烟叶成熟的时候汗味会变成烤烟味，扛着柴回来的时候又变成干柴味，挑水回来义变成井水的味道……他有使不完的力气和一头牛的沉默，早晨很少看见他，天不亮他就上山了。傍晚，一个黑影在田埂上晃动，一叫“舅舅”，果然是他，摸黑塞给我一把板栗或野山葱。烘烟叶的时候，舅舅用烘房的余温帮我烘瓜子。等待烘房散去热度是一个漫长的过程。我坐在舅舅身旁，等一座房子冷却。

夏天，挑水的人在小路上洒下几滴井水，我就跟在后面踩那几滴水汽，一直踩到水井边。不知什么原因让我总喜欢在无人的时候把脚伸进水井里，凉意立刻窜遍全身。无论井水给我弄得多么脏，都会很快变清凉，而且很快能找到泉眼——它像鱼一样张开嘴巴，在浑浊里撕开一条口子，把尘泥一口一口咽下去。

山里的孩子比山风还野，一会儿就钻进密不通风的树冠，不见影儿。二姐爬过一棵漆树，结果浑身起满了又痒又痛的小疙瘩，脸肿得像南瓜；荨麻和野菜看起来没什么两样，割草的时候，大姐一把抓上去，手立刻被刺得像火烧一样红；一条毛毛虫曾掉进妹妹的背心里……山野冷不防总会给我们点颜色看看，那颜色，实在耀眼。

因为借耕牛、锄头或是人手不够相互帮衬，乡亲之间的走动是频繁的。来去之间，往往是早上出门，天黑了才回家。因为干了一天的活，剩下的最大一件事就是吃饭。劈柴烧火、把稻子磨成米、点豆花、挖折耳根……随便什么菜摆在桌上都很可口。一顿饭吃完，天已尽黑，就点上火把，告别和相送都是老半天。

秋天，坡上的收成并不好，然而少有的热闹却像庄稼的颜色一样喜人。大人孩子都在地里，大人收割，孩子拾散落在地里的粮食颗粒。虽说几户人家的劳作被山丘和土坎隔开，接不到一块儿，但是一桶水、一把瓢和几声吆喝，弥补了欠收的缺憾。收割过的土地，像深秋的树林，先前的热闹还附在麦秆上……

开始是新奇，慢慢的，就觉出了山里的寂寞，就想哭。大人们没有一天不上山干活，上山的时候全都走了，连牛也给牵出去了，什么声音也没有，坐在院子里，就盼望有个挑水的人从门口经过。

赶场的日子，大人们嫌我们走不快，从来不让我们跟着去。他们一去就是一整天。从傍晚开始，我就盯着小路看，又饿又害怕。没有大人的水佬坡，天一黑就成了荒山，外婆家的这座茅屋，显得无比小，无比孤苦。

只要看见林子里有一丝亮光，我们就使劲喊。有时候亮光越来越小，那是萤火虫飞远了；有时是山里人高喊着告诉我们，外婆他们才到乡场；有时候是舅舅的声音，叫我们不要怕，给我们买了米花糖。每次都要等到大人的身影完全从树林里现出来，我的心才又回到心里。

我们的确走进了深山，但是却没有种过一根葱，挖过一锄土，收过一粒粮食；我们也体会到了山里的寂寞，而且习惯了那种寂寞，但是并不像山里人那样，甘于那种寂寞。

戏班子

在外婆家住了半年，母亲在离水佬坡十几里的团山堡找了一份代课的工作。那所学校原来是个寺庙，白天也显得阴森森的。学校除去几个老师住的房间，只剩三间教室。从小学一年级到初二的学生，全都挤在那三间教室上课。

教室没有窗户，一扇木门春夏秋冬都敞着，以便太阳光照进教室。有的课桌和板凳的水分还没有干透，教室里常常能闻到一股树脂的味道。桌子板凳是直接从树林里搬来的：把一棵大树砍倒，锯成同样长的几节，再把每节树桩锯成两半，平的那一面就是桌面。做板凳也是相同的工序，只是换成稍细一点的树。上课的时候，老师先给我们小学生上课，布置好作业后，叫我们转过身做作业，接着给初中的学生上课。虽然转过头，我们却不能不继续听着“派阿尔的平方”、“对角线”和“之乎者也”，觉得各种各样的新名词像浪潮一样打过来，晕头转向的。

有时候老师刚喝过苞谷酒就红着脸来上课，数学课上着上着就成了历史课，接着又上成音乐课。有一回我们正在上课，有个庄稼汉牵着一头牛过来和老师打招呼，老师就拿了条板凳坐在教室门口，和那个庄稼汉说了一节课的话，根本不理会教室里闹翻了天，那头牛就拴在教室的门把手上。

冬天，许多同学提个小火盆去上课，教室里烟尘缭绕。借着烟雾的掩护，谁大胆跑到另一组去捅谁一下再跑回来，是最过瘾的事。扔在火灰里的玉米和黄豆爆得噼啪作响，我们边吃边闹，没有一个人希望放学。那种课堂令人怀念，老师不是板着面孔的学者，是些把“春夏秋冬”要写成“春下秋东”的庄稼汉，他们不怕教室里闹哄哄的，而是怕学生提问。

母亲在团山堡很快出了名。她在北方是幼儿园老师，能歌善舞，如今派上了用场。她教大家唱歌、跳舞，写剧本，课余时间带着大家演戏。有次演的是一个佃农交不起租，被迫卖儿女的戏，母女之间、姊妹之间生离死别的场面被我们演得跟真的一样，台上台下一片哭声。演地主那个老师用了很大的劲，才把哭得喘不过气来的二姐从母亲身边拽开；有个情节母亲要假装撞墙，只听“咚”的一声，母亲的额头真的肿了一个大包。有次演着演着，我把大姐的台词抢着说了，正僵在台上，只见大姐即兴说了几句本来没有的台词，把大家给救了。有几次散场好一会儿了，几个村妇还拉着母亲的手哭。

演戏让我们成了山里的红人，我们家的生活也有了改善。玉米、鸡蛋、腊肉……村民们把自己都舍不得吃的东西送给我们。打猪草的时候，村民只要看见我们，就生拉死扯地硬要叫我们到家里去吃饭，吃了饭又用红薯和豆角把我们的背篓塞满，送出很远。回到家母亲倒犯难了，这么好的东西也舍不得给猪吃呀，只好任猪叫上一夜。

腊月，家家都杀年猪，全村人轮流着请我们吃杀猪饭，我们就挨家挨户排着队吃。做饭的时候，我想闹着玩似的到厨房添一块柴，或者用吹火筒把火吹大一点都不行，生怕我累着，立刻又把我拉回到板凳上。有蚊帐的那间床，一定留给我们睡。平时发黑的床单已给换掉。躺在床上，听大人们讲哪座山上有鬼、谁家媳妇被小姑子欺负……听着听着就迷糊起来。

村里有个大涵洞，有一次我和二姐挑了两桶葱果去洗，正洗着，突然听见轰隆隆的声音从洞里传出来，好像一列火车正在往外开。我们撒腿就跑，刚跑出涵洞，一股大水便从洞口喷了出来，把水桶和葱果卷得不见影儿。路过的村民关心地对我们说，姑娘，你们运气好，跑慢一点就没命了。第二年，沿途的河岸，长满了我们的葱。

看电影是比过年还让人兴奋的事。傍晚时分，早早吃过晚饭，大家便你叫我、我叫他的举着火把去另一个寨子看电影。乐趣不在电影，在路上。每人一个火把，大人的火把很亮，举过头顶把寨子与寨子之间连起来；孩子的火把摇来摇去，熄了一般地燃着。路上全是山歌和吆喝声。绵延一两里路的火把，把小路的坑坑洼洼照得通明。情投意合的青年男女，即便在山路上也不敢牵手，而是隔着两三个人，说些无关紧嘤的话，看完电影又隔着两三个人回来。谁崴了脚，准小留神掉下了土坎，轰动一时半会儿还不能很快传到各处，那头的笑话也要半天才能转达过来。

在那个闭塞的小山村，人与人、人与物都没有隔膜。那里的土壤适宜种南瓜花、黄瓜花、豌豆花……也不漂亮，也不香，单单因为日后花儿会结出瓜豆，家家都种。小孩也从不把菜花摘下来玩，知道摘了花，日后要饿肚子。

我们从那里学说另一种方言，识得另一些花名。

养了一只羊

我曾养过一只羊，当它还是羊羔的时候，团山堡的一个村民把它送给了我。它的叫声像婴儿，很机灵也很脆弱。我把一件旧衣服披在它身上，不知道它身上其实已经有一件棉袄。

天气变冷时，如果手冻僵了，我就把手伸向那件棉袄，手一会儿就给焐热了。小羊的皮毛像炭火那样微微发热。它一天一个样，一天比一天明白我的心意。羊圈也脏、野地也脏，可它身上从来都干干净净。

它被我惯得不肯自己吃草。我坐在哪，它就赶紧挨过来，把两只前蹄搭在我背上。关了一天按理说已经很饿了，可它对草叶的兴趣似乎并不火。有时我故意坐在树丛里，懒得理它，它就挨着我站着，看一会儿小树看一看我。看出我没有喂它的意思，才慢慢走过去，边吃边留意着我这边的动静。

它喜欢树叶胜过青草，大概是因为每次带它到树林，我总爱摘树枝上颜色最浅的叶子喂它，听它边嚼边把满足的叫声也嚼细，吐出些零碎的哼哼声。趁它起劲吃着的当儿，我故意躲起来，只见它立即丢下嘴边的食物，四处乱窜，叫一声之后侧着耳朵听，接着再叫一声，把脸侧到另一边。每一阵树叶的颤动，它都以叫声探问一次。无论我从哪儿闪出来，它都赶快蹦过来，用脖子蹭我，用它的委屈打动我。我时不时地总要折磨它一下，从而得到更多的依恋。

当它吃得太饱，连最嫩的树叶也不愿冉闻一下，我和它就在岩石边坐下来，看太阳把整座山晒烫。它很快就睡眼惺忪，四蹄随意交叉，一颗心完全放卜来。当它睡得很熟，连山上的岩石滚下来也不动一下，我便轻手轻脚起身，想看看山崖卜面有些什么变化。一转身，发现它在身后。

傍晚，它不肯进羊圈，想跟着我进屋。但它最终只能呆在羊圈里。这是最伤害它的事。它用前蹄使劲踢圈门，拖着长声叫唤。也不知道后来是怎么睡着的。第二天下午，我刚走近羊圈，它就急得团团转，才拿掉两块挡板就一跃而出，简直要撞倒我。它的四蹄在软泥上踩出许许多多细石子，撤下许多细石子一样的粪便，而且好看！

和一个不懂事的孩子有很多相似之处，它喜欢出门，又怕被大人丢弃，时刻都很警觉。越过灌木从的时候它常回过头，生怕跃过去，我就不见了。

我的羊儿不需要绳子，落日停在树上，我和它一前一后，相距一根绳子的距离。

羊群经过的时候，它显得特别兴奋，小停地转着圆圈跳，把脚下的泥土刨得四处乱飞。看得出它想跟着羊群去，但没有一次随它们走远。有时候仿佛羊群在劝它跟着一起走，它在一遍遍解释不去的原因。虽然不跟它们同去，它却总要送上那么一程，然后站在转弯的地方目送羊群消失，接着它叫一声，羊群回叫数声，这座山、那座山要叫上好半天，直叫得那座山没了回音。那种依依不舍，像是羊群里有它的亲人。

听母亲说要杀它，我心里“轰”的一声，好像什么东西塌了，全是瓦砾。我恨不得把山上的树叶全都摘下来喂它；希望天永远不要黑；希望树林里有一间小屋子。我多么后悔，有一次带它进屋，在它把醋打翻的时候使劲踢它；在它跟我赌气的时候故意装作看不见；关上圈门之后从不回头……

杀它那天，它似乎有预感，远远地跟着我，快到家时突然转身跑回树林。母亲叫我引它回家。但还是那样，快到家时，它就站着不动了。我向它走过去几步，它就往后退几步，不让我挨近。我真希望它永远这样聪明啊！

母亲发现我不是真心引它，骂了我几句，让我唤它。我不得己唤了。听我发出“咩咩”声之后，它躲躲闪闪地跟着我，不再转身。

接着它被一根绳子勒住了！

它的哭声和人一模一样，喉咙里含混不清的叫喊被一刀割断。

我那两句“咩咩”声，在羊语里是什么意思呢？

羊肉炖出香味来，满屋都是。没有人劝我尝一口。

有时候我无缘无故地学羊叫，就是正在地里干活或在小路上走着的村民也赶紧停下来四处张望，以为附近哪儿有一只羊。我学羊羔叫、学半大羊叫、学母羊叫，学一群羊不停地叫……我的羊儿每天的叫声都不同，我再熟悉不过。

在夏天尤其想它。树丛很密，怎么看都像有一只羊躲在里面。

赤脚医生

团山堡周围全是树林，林子里结满了各种各样的野果。有一次我把有毒的马桑范当成野樱桃，一连吃了好几捧，结果晕倒了。醒过来时，模模糊糊看见一大片影子，过了很长时间，那片影子才慢慢变成母亲、老师、赤脚医生……母亲把脸凑过来，问我姓啥？叫什么名字？我想了半天终于答上来。发现我没傻，母亲高兴得哭了。她告诉我，我晕倒以后，整个团山堡都惊动了，赤脚医生在高寨得到消息，四公里山路，不到一小时就赶到了，进门的时候，汗水像一瓢水从头上倒下来。

清醒后的第一眼，我看到的是一个四四方方的药箱，棕色，上面有个红十字，箱盖上好几个地方磨得现出了白底子。救我命的赤脚医生叫古科华，他的面孔和其他农民没什么两样，看不出是个医生。见我想撑着坐起来，古医生摸了一下我的额头，嘴角立马堆起六七个笑纹。

为了感谢救命之恩，母亲把我拜继给古医生，我成了古医生的半个女儿。古医生把我看成他的亲生孩子，到寨子看病路过时，总要拐进我家坐坐。有时不进屋，站在操场上，叫我跟他进山采草药。

我这才知道花茎藤草可以治病。采药和采花不一样，不能只用眼睛看，还要用鼻子闻，用舌头尝，用指甲掐。如此认真地对待草根也好，花叶也好，不止因为草药的外形和野菜野草野花极为相似，更因为它们的根须叶脉，连着人的健康，甚至是一条性命。西洋参、五倍子、半夏、蝎子……山中物语抵得上一本童话集。

从形状、颜色、裂纹、气味到皮孔、芽痕、断面，识得一味药比结交一个归隐山中的高人还要难。《寻隐者不遇》，隐者也是这草药吧？有时候，古医生知道它们就在“此山中”，只是“云深不知处”。

后来，但凡看到根茎开满小花的几株，或是看到花萼为紫色的几朵，我都先不当它是花，而是把茎杆掐断来闻闻，看看冒出的白浆是否带有药味儿，才决定要不要把它放到野花那一族。

在山中，有时候古医生也凭直觉，忽地，他扔下我，径直往两块靠在一起的岩石走去，扒开草丛，扯出一株天麻，像理胡须那样捋顺根须，小心翼翼把它放进布袋；又一会儿，他拽着几根枝桠，一只脚蹬在裂了缝的岩石上，努力够着什么，我以为一定是人参之类的大人物，结果他只是采回一把崖瓣花。

党参的茎叶不起眼，但根须又粗又长，看起来就很补；金银花甚至比很多名贵的花更娇媚：龙胆草、鹿蹄草，藏在林间的时候，它们和青草一个样，一旦被认出来，就成了流落民间的公主王子，立刻有了贵气。

没有一种草药是输给花儿的，它们有的在根茎上开花，有的在根须处结果，有的花心还比正在吐蕊的栀子要好闻。因为草药往往被称作救命草，它的功效便是它的美。

把采回的草药摆在院子里晒干的时候，花药背面的疙瘩看起来像藕、像银元、像李子……蝎子、蝈蝈、树皮，以及鸡胃那层黄色的膜——一样是药。它们的药味是甘苦还是甘辛，每次放入两钱还是三分，是将他们杵烂还是捣碎，这些民间用语，是病人一听就明白的。

古医生的家是一座典型的农家小院，一条小路把院子围住，四周是很高的竹丛。就像寺庙被香熏出来的那股特别味道，古医生家堂屋的木柱和里屋的蚊帐上，都有一种药味儿。他的妻子包揽了所有的农活和家务，把三个孩子随时随地带着。当古医生从别的村子回来，才到村口，三个孩子叫喊着就到小路上去接他了。别的农家院子里晒着辣椒、大头萝卜和玉米，古医生家的院子里大部分时间晒的都是草药。堂屋的案板上摆满了长的、小节的、粉末状的药材。那些色泽褪尽的枝叶根须，看不出它们先前是生在树林里，是彩色的。这是药性聚集了、真正可以奔着某种病症而去的时候。

古医生大部分时间在走、在赶，看病只要几分钟或者几十分钟，而有时，越过崎岖山脉却要花上大半天的时间。到了患者家，号完脉再临时上山采药是常有的事。树林仿佛是古医生的药铺，哪种草药长在悬崖卜，哪种长在藤木旁边，他是大致摸清了的。药材常年存放在山林这个特殊的药铺里，没有用完的时候。一株草药是为一个人长的，古医生是把两个生命连在一起的槐树老爷爷。

农忙时节，附近的农民会主动帮古医生家耕地或收割，每个人都趁机还个人情或者先把事情做在前面摆着，以便哪天请古医生看病时方便些。

古医生喜欢学鸟叫，如果他愿意当个猎人，他可以捕到很多种鸟。走进大山，他一唤，一片林子里的鸟都回应。林子在鸟叫的时候才愈静。古医生把叶子当一把箫来吹，那是他最像一个医生的时候，万物的生命在他看来都一样，他都想给他们号号脉。

看完病，有的村民不付现钱，而是送一筐鸡蛋或者一捆烟叶，再送上很长一段路。古医生又背又抱，像个被捆着的人，但吹着口哨呢！

方圆几十里，只有一个古医生。有的病不是马上就能治愈，古医生就在病人家一连住上几天，吃饭、喝酒、拉家常，看病就像走亲戚。雨天也好，半夜也好，古医生随叫随走。小雨、小病根本伤不了他。从这个村子到那个寨子，走到哪里天黑了，就在哪里歇息。

遇到急病，譬如被蛇咬了或者吃了没煮熟的蘑菇，那就不是医术，而是时间问题了。古医生背着药箱拼命地跑，脚步声在山石间撞来撞去。到了患者身边，占医生用两个指头翻开病人的眼皮看一下，立即从药箱里拿出平时备好的草药——立竿见影。

有一些病，治起来就像拔河，古医生站在患者一边，额头上的汗水像积在树上的雨，时快时慢地往下掉。汗水不干，那场较量就不算完。药罐在文火上散发的味道，相当于提前进行的心理治疗，病情不知不觉间已经开始朝着好的方向转化了。也有力不从心的时候，古医生没什么把握地望着患者，脸色和患病的人一样难看，靠运气让病人醒来。病人的手突然直直地垂下来搭在床沿的时候，古医生是葬礼上最难过的人，等不到送死者上山，便背着药箱大步跨进山野。

古医生的医术不怎么高明，但把我救活了，把被蛇咬伤的范伯母救活了，还救过马、羊、牛犊，给村里的妇人接过生。赶路的时候，山崖上或者玉米地里看不到人，只传出“古医生，转来了哟！”的一声。“嗯！”古医生也不停脚，只管赶他的路。

通往下水车那条路，古医生从来都绕开走——绕开一座坟。因为用错了药，一个十一岁的孩子永远躺在路边的坟地里了。古医生被病人家属暴打了一顿，但他真正的伤在心里。

赤脚医生这个称谓在我看来，就像用佳人形容女人，有着意味深长的珍重。那个药箱，与其说是装药的箱子，不如说是一张证明——里面的药品少得町怜。他们的收入，往往是父老乡亲的感激、记挂和秋后才送去的农作物。

赤脚医生们都到哪儿去了呢？如今，身体不适，病人得气喘吁吁地到医院看病，而从前，是赤脚医生气喘吁吁地赶到病人身旁。那时，从草药的颜色到药罐下的火苗，再到一碗苦药汤，看得见病痛是怎么去的。