吕翼

一

雪越卜越大，天地间白茫茫的一大片。街上偶有行人，匆匆而过。郎建是其中一员，他的头上、身上堆了白雪，人肿了，像只黑熊。郎建的脚深陷雪中，走一下，脚底就咯咕地响一下

他是要去舒楷老师家。

舒楷老师家在小巷的深处，小巷太深，又逼仄，有些落寞的味道。这是百年老城的一隅，因为太窄小，因为人偏僻，曾经的战乱与它无关，曾经的破四旧也没有太多的影响到它。小巷的两边，都是些古旧的木门，黑黑的。阴森逼人的墙，却是青砖砌就，因为潮湿，便偶有苔痕，在杂乱的草间起起伏伏，在高尚矮矮的墙面上隐隐没没。舒老师曾在市里的理工大学教书，教的是哲学，习的却是国画，两者似有些统一，又有些矛盾。退休之前，舒楷老师常常戴一顶鸭舌帽，一手提-个装有教案的破旧黑包，另一手伸得直直的，走一步，就甩动一下，在这个深幽的小巷里走出走进。他的形象，远远的，就都会让人知道是他。因酷爱竹，人们都称他竹痴，舒竹痴。倒是真正的名字，少有人记得。舒老师在这个巷子里走了很多年，鞋掌五数次地擦净地上的污垢，一轻一重的咳嗽见数次地惊飞檐口鸟。退休之后，便少有走动，让人多日难得一见。天晴的时候，他坐在院子里看书，一杯茶陪他一天，一本书伴他一月。偶尔，他临窗画画，一幅画需要好些天才能完成。

站在发黄的术门边，郎建呵了两口气，跺了两下脚，从厚厚的羽绒服里掏出手来，举起欲敲，门却吱嘎一声打开。一个很温柔的声音说，进来吧，我爸可等你好一会儿了。

郎建边跨门坎边说，舒竹妹妹，好久没有见你了！舒竹说，是呀，你都当官了，找不到你了。郎建脸热，说，你说什么呀？你才吃过麻辣火锅啊？你什么时候找过我？舒竹说，我不敢找你，怕你烦。郎建说，怕是你烦我吧，戴顶小帽子，在你眼里，就俗气了。舒竹说，你呀，认真了？郎建说，我是不想丢了这份情谊，你是我最疼爱的小师妹呀！舒竹说，你现在不疼我了。郎建说，现在我是不敢疼你了，有人疼着的。舒竹剜了他一眼，这么冷的日子，谁疼我！

其实郎建足知道舒竹的。舒竹当年省艺术学院毕业后，不想回这里工作，一个人跑到南方去打工，风风雨雨三年，嫁了一个生意人。后来那人悄悄去了澳大利亚，舒竹追到那里，没多久，便独自回家了。回到家里，舒竹事情也懒得做，整日躲在家里看电视，再就是上网。郎建曾几次和教育局通融，让她上参加教师招考，到学校教书，她不去。不过还好，现在她已经开始于外界接触，大约是想做一点生意什么的。

舒老师家院子是个竹园，据说是好儿代人传下来的。那竹没有荣枯，不分春秋，枝叶绿得不紧不慢，不衰不竭。现在，雪已经盖住了横横斜斜的竹影，盖住了弯弯曲曲的青砖铺成的小路。郎建在这里不会迷路的，他闭上眼也能进屋。隔着门，舒老师坐在窗前，一把老藤椅，面前一个铁炉子，煤块在吱吱燃烧，淡蓝的火苗直往上窜。舒老师手里握一个茶壶，两眼望着木格窗外纷飞的雪。旁边是一张长长的桌，摆了笔墨，铺着一幅没有画完的画。

郎建说，老师。

舒老师示意他坐，他没有，而是双手前握，双脚并拢，身子前倾，站在舒老师的身旁，毕恭毕敬。

多年他都这样。

园子里的竹很多，参差着，瘦瘦的，并不茁壮。竹冬天不仅不落叶，相反还透着更深的绿，透着一种硬。即使有被雪压弯了腰的，竹杆也倔倔的，弓一样藏着力量，伸着刀锋一样的叶。

舒老师端起茶壶，吱儿地啜了口茶，站起来，走到桌前，瘦却硬的手指，抓住长毫，舔墨。笔势渐起，墨落纸上。数笔，一幅雪中竹影就完成厂。

舒老师画完，在旁边题：雪中竹骨，本劲节坚。然后写上赠给郎建的字，落了名字。舒竹递过印章，舒老师着了印泥缓缓按上。

好一幅雪中竹骨！

搞哲学的来画画，其意境之深远，于郎建来说，只可意会。郎建轻轻叫了一下，不过他没有发出声来，那声音只在心里，轻轻地划过。舒老师是这个南方城市的画界名流，他的作品少有送人。他与郎建情谊最深，师生之间，交往如水，却情感深厚。而舒老师给他赠画，却是第一次。

舒老师回过身：你的工作安排了？

郎建说，老师，你都知道了？

舒老师笑了一下，很淡，如宣纸上那雪影。郎建此前在市文化局当局长，人年轻，给组织部看上，这次，让他下县任县长。说是锻炼，其实是那个山地的封疆小吏。舒老师说，这次出去，更为辛苦，道远任重，水复山重，为师就送你这幅雪中竹骨图。

墨迹渐干。郎建双手接住那幅画说，谢谢老师，学生铭刻在心。

郎建弯腰的时候，身后的舒竹笑了一下，说，劲本节坚呀，你弯什么腰！

郎建说，在老师面前，不弯不行。

这话是妥帖的。

雪再一次大了起来。舒竹送他出来，跨过漆黑的木门坎，郎建拱手作别。舒竹靠在门框上说，郎县长，又是一个好台阶！郎建说，是老师的栽培，你……你有空就去找我吧！舒竹说，找你可以，只是到时，可别让小秘书拦住，不让进呀！

郎建挤了挤眼睛说，会吗？

舒竹又是一笑：谁知道呢！

郎建看到，她的眼里，有一种水晶一样的东西，透明，深沉，这和舒老师年轻时候一样。但他不知道，他们父女的人生哲学会有多大的差异。

二

到任的第一天，郎建便让秘书将那幅雪中竹骨图裱糊装框，挂在办公室内最醒目的位置。

班子的见面会后，第二天一上班，他的办公室里就坐满了人。那些人，都是各单位负责人，林业的、水电的、交通的、民政的、财政的、公安的、教育的、工青妇的、文学艺术的……都来找他汇报工作，先是成绩，再是困难，最后都要请县长帮助。更多的是要钱，单位要运转，要用水电费、电话费、油费、车辆维修费……单位要发展，就要项目、政策、接待、宣传……多得数不清。还有一些是承建商，很多已经建成或在建项目，都差钱，没有钱，工地上冷清下来，损失像个腐朽的黑洞，慢慢扩大。

郎建所到的这个县，边远，贫困，落后，封闭，要在这里把工作维持下去都不容易，更别说发展了。但这里有个特点，物产最突出的是竹，竹长在河谷边，长在大山里，长在道路旁，长在村落人家的檐前屋后。这里的房檐是竹竿挑的，房顶是竹叶盖的，房屋的楼台是竹片铺就的，村民的桌椅床凳，茶几书架，都是竹器。就是用水，也是用圆竹破开，打通关节，一段一段接了，从山谷里将水引来。他们也用竹做成扁担、箩筐、撮箕，送往乡场上卖，送往县城卖。可山太大，水太深，路太险，活太重，出去一趟，好容易将这些东西卖了，除去运费，除去工钱，到手的就没有多少了。即使偶有大客户进山，要将这竹林成片的买去造纸，可给价太低，除去工时成本，村民手上还是没有多少钱。

老百姓手里没有钱，县里财政也是一个空洞。穷县的官难做，虽然以前也有所耳闻，心里有所准备，但真正体会它的难处，还是下到这个县里才知道。汇报的人离开，他一个人站在空荡荡的接待室里，全身发冷。夜里一个人躺在床上，他觉得全身发凉。

几经沟通，省财政厅的领导下来视察。郎建极尽所能，鞍前马后，前拥后呼，悉心招待，临行前还送了很多竹物特产。但他所汇报的很多关于资金上的事，领导一件也没有点头。没有点头当然是没有肯定，但也没有否定。郎建绞尽脑汁，却理不出个头绪。

呆在办公室，闷了半天。秘书怯怯地说，领导在您办公室里听汇报的时候，一直在看您的这幅画。

郎建汇报工作时专心致志，头上还冒着微汗。秘书说的这个细节肯定是没有注意到的。

他放下茶杯，拍拍脑袋，站起来，伸手去摘那幅画，又突然将手缩了回来。那上面写有他的名字。如果挖掉重新装裱，章法上就显得极不协调，同时更是书画之大忌，很难看。他想了想，给舒老师打电话，电话刚拨通，他连忙挂掉。

他再清楚不过，给舒老师说这件事，不行的，很多人都吃过闭门羹。

他给舒竹打了电话，一一陈说。舒竹长时间不说话，只在那头静静地听。郎建知道这件事的难度。舒老师的竹，在市面上是两万一平尺。这不重要，重要的是舒老师的作品从不轻易送人，要送，一个人他只送一幅，而且都要题上赠予某某。财政厅的领导，一听就雅不到哪里去，老师岂会落俗！

郎建急得直跺脚，说，师妹，我这一生就交给你了。

舒竹说，你是有家室的人，我可不敢。

郎建说，我不是这个意思……我的工作局面，就看这件事能不能帮助打开，我很被动……

郎建那可怜样，哪里像个一县之主。

后来，工作太忙，半年时间里，郎建几乎将舒老师和舒竹忘记了。这天，他忽然接到了一个电话。一看就是舒老师家的座机。舒老师很少给他电话，他连忙接通。那边是一个女人的声音，说，请问您是郎县长吗？

郎建犹豫了一下，犹豫是对来电目的进行瞬间判断。可那头很快：我是舒老师家的保姆。舒老师找您，如果有空，请您来一趟。

舒老师找，怎么会没有空？再大的事也得放下。当天晚上，郎建风尘仆仆赶回市里。他没有回家，而是来到舒老家附近，将车停放后，一个人，扑踏扑踏地踩着青砖，进了小巷。风摇竹动，像是在低声细语。城市的灯光远远的，仿佛前世，迷离斑驳。郎建感觉到自己像是活在往事之中。

同样是他刚举起子要敲门，木门无声地开了。里面站着的，不是那个笑笑的舒竹，而是舒老师家的保姆。

郎建提心吊胆地说，舒老师怎么样？

从接到那个电话始，心里就有一种不安，遥远的电话里的气息，让他敏感地觉察到了什么。

不太好。保姆说。

果然！郎建想，舒竹咋就不打电话给他呢？

他问，舒竹？

她己经很久没有消息了。保姆说。

郎建拿出手机，调出舒竹的号码，摁了一下，电话里传出的声音是：对不起，你拨打的电话已停机。再拨，还是。

舒老师的卧室，最靠南的一间，松木的地板，上百年的磨砺，栗色的漆已经脱落，露出粗糙的松节和木纹。到了门口，郎建脱了鞋，赤脚走进。地上，是一堆被踩碎的毛笔，满地宣纸，乱七八糟，仿佛刚遭遇一场浩劫，场面实在让人难以接受。郎建大为惊讶。舒老师窝在一堆被子深处，头小得像是只土豆，脸瘦得只见凸起的骨头和深陷的眼眶。郎建的眼睛有些潮湿，他把手伸进被窝，找到舒老师的手，舒老师的手冰凉冰凉的。

郎建紧紧地握住。郎建说，老师……

舒老师慢慢睁开眼，见是郎建，眼里一下子有了些光亮。那些光亮，郎建曾在当年大学的课堂上看过。

郎建，我不行了。医生告诉我，我的日子很快……

别，舒老师，医生的话，多不可信。

舒老师摇摇头，笑了一下，说，我自己清楚，已经差不多……

郎建说，他们说是什么病？医生确诊了吗？

舒老师平静地说，很多病，其中一种是肺癌晚期。

郎建一把抓住舒老师的手，说，老师，你别，我送你上j医院，上最好的医院，你年龄不算大，你还可以活很多年，你有很多画还未完成……

舒老师摇摇头，眼睛看着木窗。窗外一阵风过，竹叶互相碰撞，发出哗哗的声音。

舒老师说，要你来，是告诉你另一件事。

郎建做好了心理准备，说，老师，你说吧。

舒老师说，我虽教哲学，以之糊口，一生却以画竹为要。那么多竹，在心里荣枯多年，可我作品很少，极少送人，也极少保存。从作品被人看重以后，画的就更少了，每十年只留一幅，到眼下只有三幅作品。可前些天这三幅作品不见了，想来想去，才知道是给舒竹拿走了。

舒竹？她拿走干什么？

舒老师说，她拿走这些，相当于要了我的命了。

郎建说，那……我问问她？

舒老师摇摇头说，罢了，都不问了。

郎建：那……

舒老师伸手，招呼保姆过来。保姆递过一个盒子。舒老师让她打开，郎建就看到很多照片，还有·个内存卡。

舒老师说，这些年来，我的作品不多，所有的作品我都拍了照片。

郎建知道老师心之所属，含着泪点点头。

舒老师说，我走后，你不要宣传我，给你这些东西，供你参考，这些年画竹的笔法，全都在里面。有空的时候，可以画一下。

郎建心里一紧，泪滴了下来。

郎建说，老师，你信任我，我会把它保管好的……你的作品，我让最有权威的专家来编辑，出书……但你要听我的话，一定要接受治疗。

舒老师一直是反对宣传他的，现在他依然摇摇头。他刚要开口说话，一阵猛咳，郎建用纸巾接住他的痰，里面更多的是血。他脸憋得通红，整个人缩成了一张干瘦的弓。

郎建再三劝说，让他上省城住院。舒老帅先是摇头，后来干脆连头都不摇了。郎建知道舒老师的脾气，况且老师大限将至，已无力回天，就小再勉强。郎建的电话响起，是县里打来的，说洪灾突袭，山地里上万亩的竹林毁之一旦。他对保姆干叮万嘱，一步三回头地离开了舒老师家。小巷子里，头年枯掉的草叶，被风吹得沙沙作响。

几天后，郎建得到了舒老师去世的消息。再次赶到舒老师家时，舒竹回来了，她正跪在舒老帅的灵前，哭得天昏地暗，死去活来。

天知道，这些天她到什么地方去，干什么去了。她不说，谁也不知道。

舒老师的丧葬很简单，没有鼓乐，没有鞭炮，没有当地风俗里的那些纸人纸马和道士的诵经做道场，也少有政界要人和文化名流参加。就是告别仪式，也没有超出半小时。知道的学生都赶到了殡仪馆，老先生的遗体慢慢地被推进火化炉，那铁门哗啦一响就关上了。一个竹痴，就这样消失。哲学将一个生命， .个重要的命题简单化了。

舒老师的骨灰，被装进了一个竹炭做成的骨灰盒。盒子上，有他自己题写的竹痴二字，这是他生前为自己创作的作品。

活着的时候喜欢竹，死的时候，还与竹为伴。郎建在那一瞬间，感觉到老师的幸福。

四

也是奇怪，郎建的工作出乎意料地顺利起来，项目逐步落实，资金逐步到位，各部门干得热火朝天。半年一次，来自省、市的检查团走了以后，反馈的意见是一片叫好。每下基层，或者空闲时间，他一个人散步的时候，见到的多是笑脸。舒竹办完父亲的丧事后，找了个人将老家看管起来，来到了郎建所在的县城，她打算在这个县城里搞一个竹产品加工及营销公司，名都取好了，就叫翠竹有限责任公司。除了落实土地这个要害的问题，其他工作她只是礼节性地告知郎建，并不找他，舒竹有舒竹的办法。郎建也知道，舒竹很多地方都在打他的旗号做事，但他睁只眼闭只眼。只要她不违规，就不多管她。舒竹的能耐，让他领教了。

这个女人，秘密太多，真不知她水有多深。

公司成立那天，郎建到场，讲了话，剪了彩。舒竹在县城最好的酒店设了晚宴，邀请了县里所有官员和商界名流。她举着高脚的红酒杯，挨桌轮番敬酒，不漏一人。她一脸的流光溢彩，一脸的青春焕发。

舒竹在给他敬酒的时候，小声地补充了一句：郎县长，我酒多了，待会儿请你送我回去。

他分明感觉到她目光中的一团火。

恰巧有人过来敬酒。郎建说，感谢你呀，你给我们县引了资，做了产业，做了一件大好事。

筵尽人散，杯盘狼藉。郎建去了一回卫生间，对着宽大明净的镜子前的洗漱台，把手伸进嗓子掏，胃一次又一次地痉挛，那些十分精致的食物，那些价格不菲的名酒，一次又一次往外涌，散发着恶臭。郎建感觉到了食物变质后的臭不可闻。食物如此，那人呢？他不敢想下去，他将头伸到水龙头下冲了半天，试图洗尽满脑子的乌瘴。

郎建出来的时候，四下里空无一人，醉了的和没有醉的，全都隐匿了。站在又空又乱的宴会大厅里，他不知如何是好。他的手机嘟了一下，他一看，是一个信息：你往左转，上楼，8526房间。

他往四周看去，一个人也没有，便低了头，进电梯间，往8526走。

铺有红地毯的长长的走廊，很静。

8526房门虚掩着。他刚一走进，门就给推上了。

舒竹补了晚妆，一袭睡裙，满脸欢悦地看着他。

舒竹那晶亮的眼里，滴下了两滴清热的泪。

一双纤纤玉臂吊在他的脖子上，一张火热的唇封住了他的口。

舒竹说，你不知道我有多想你！

醉意朦胧，醉眼迷离。郎建低下头，口不能掩，情不自己。他深情地吻着这个可爱的女子。他的脑海里突然闪现舒老师清瘦的神色，闪现在市里教书的妻子的面容，但很快，那些虚幻的影像瞬间给现实中如花的笑脸所代替。

醉酒的男人是没有骨头的，何况郎建岂止是醉酒。

有一面墙上，挂着一张夏竹图，那是舒老师的作品，竹林平静，竹竿茁壮，竹叶舒张，竹笋破土而出。这种生机勃勃的景象，在舒老师的作品里十分少见。

五

酒醒后，郎建后悔不迭，暗地里打了自己的脸，骂了自己的娘。

舒竹打了很多电话给郎建，郎建都以在开会为由给挂了。郎建知道自己犯了大忌，不想再和舒竹深入交往。也许，就此退出，慢慢疏远，舒竹自会忘记他。一页翻过，该结束的故事就算结束。

一天，下乡回来，郎建回到办公室，打开门，发现有人背对着门坐在沙发上。那人不需回头，郎建就知道是舒竹。

秘书忙怯怯地说，她说是你的客人，和你联系过的。郎建挥挥手，秘书关门离开。

郎建说，你怎么来这里呀？

舒竹说，我怎么不可以来这里，一个微小企业的老板，给县长汇报工作，不可以吗？

郎建说，有什么事，你就下班说，为什么非要来我的办公室呢？这样影响不好。

舒竹说，大家都知道我是县里的新办企业……

郎建说，我还有事要和部门商量……

舒竹站起来说，那，我就不打扰你了，今天晚上是我的生日，我在宾馆等你。

晚上，舒竹插满一屋子点燃的蜡烛，一个大而精致的蛋糕摆在桌上。屋里只有他们两人。郎建有些心虚，说，多浪费呀，把朋友们都叫来吧。舒竹说，有你一个，我就足够了。郎建说，过生日嘛，要热闹才好。舒竹说，不，我需要宁静。

舒竹往高脚酒杯里倒酒，红酒的颜色，像血。舒竹举起酒杯说，郎哥，祝福我吧！郎建端起酒杯说，好，舒妹，我祝福你，祝你越来越美丽，越末越漂亮，越来越开心，还要祝你的是，早日找到如意的郎君。

舒竹摇摇头，又点点头。一杯又一杯地给他敬酒，还让他一次又一次地给她祝福。他不知道，一个女人放开喝酒时，酒量到底有多大。他劝她：算了吧，少喝点。舒竹点点头，又摇摇头，弯豆角一样的眼里噙满了泪水。

他醉了，醉得不省人事。舒竹笑着，疯狂地吻着他。他身不由己，她吻遍了他的全身……

他有气无力，不过他还是记得问了她一句：舒老师的画，全被你拿走了？

舒竹软绵绵地说，是呀，帮你送了省上的领导，让他们给你一个好环境……

呃……他猛地将头伸到床边，似乎要把五脏六腑全都吐掉。

六

果然不出所料，事情开始了。县农发行的行长找上门来。行长说，县长，我有事向你汇报。他正在书桌上画竹，一笔一笔摹写墙上舒老师的那幅作品。形似了，神却不在，高高的竹有气无力。他有些烦，并不回头，说，什么事？行长说，我们才发现个问题，要及时给你汇报。他放下手里的笔，让秘书给行长泡了茶。秘书出去后，行长说，上次翠竹有限责任公司的贷款，有问题。他说，有什么问题，不是材料都核实过的吗？行长说，是皮包公司，他们公司注册的钱，全都抽空了，这段时间没有搞竹子加工，也没有收购，厂里的场地上，绿草没膝，都可以养牛了。

郎建说，再核实一下吧！

行长说，五百万，如果她还不回来，我可就要进牢房了。

行长走后，郎建打她的电话，可那电话却不通，怎么打都是：对不起，你所拨打的电话已关机。他给她发了个信息：你在哪？有事，尽快给我电话。

第二天晚上，电话响了。他打开一看，是舒竹的。一接通他就问，你在哪里，你让我好找！舒竹在那边软绵绵地说，我等你吧。在宾馆。

他放下电话，就自己开车赶到宾馆。舒竹躺在床上，一脸幸福地看电视。郎建说，你急死我了，你到哪里去了？公司的贷款……舒竹说，我呀，告诉你一个好消息，我保胎去了。保胎？你保什么胎？保谁的胎？舒竹说，我保我们的呀，我们的小宝宝。郎建脸色大变：你开什么玩笑！你开什么玩笑！舒竹很认真地说，真的，我们有孩子了。舒竹说着，从包里拿出一份检查报告说，你看，阳性，都三个月了。郎建说，你说什么呀？我们什么时候有的？

舒竹说，县长大人，你忘了，公司成立那晚上，你要了我三次，我的生日那天晚上，你更是……你记不得了吗？

郎建说，你不是安了环的吗？

舒竹说，你说过要娶我，我就取掉了。

郎建说，我什么时候说过这样的话？

舒竹说，你记不得了，比这露骨的话你都说过……要不要我放录音给你听？放视频给你看？

郎建生气了，他说：你这是故意的，我知道你一定是故意给我设圈套的！

舒竹说，当然啦，现在，我们孩子都有了，你看着办吧。

郎建说，你给我说，你贷款那五百万，到哪儿去了？

舒竹说，做生意呀，然后，再给我们的小宝宝建一个好的家，让他健康成长。

舒竹又说，那点钱，我请朋友存到澳大利亚了。

郎建头都大了，这次他不是打脸，而是狠命地敲了一下头，瘫了下去。

七

出版社来找郎建，说的是舒老先生画册的事。事实上，这事儿是郎建做的，他知道自己违背了舒老师的想法，但他还是想做，人过留名，雁过留声，说小定哪天他离开了这样的岗位，连这点小事都无法做了。出版社的人说，现在出版社属于企业，都是自负盈亏，舒先生这本画册……郎建说，有什么你就直说吧。来人说，我的意思是，舒先生的画册印刷成本、发行费用、组织研讨评论等需要一大笔钱，现在的艺术画册是没有市场的，要靠卖画册来解决成本的问题，一般是不大可能的……是不是请县长赞助一下？

郎建说，你说，要多少？

来人从公文包里拿出计算器，一边自言白语，一边嘀嘀答答地按，最后，他皱了一下眉头说，五十二万，你赞助五十万就行了，余下两万我来解决。

郎建沉吟了一下说，行，你们尽快做吧！越快越好，差额我来解决。

舒老师的书正式出版。首发式发在省城，那天，会场布置、文化界人士的发言、媒体报道，全都吐出版社安排好。出版社打电话给他，要他提前一点到。

郎建心里落下了一块石头，舒老师的事情，总算有个安排，他用这样一种方式，算是对舒老师的回报。

郎建安排好县上的工作，叫上驾驶员，正要出门，三个市纪委的工作人员走进了他的办公室，其中两个，曾是他在市里工作时的朋友，大家相见，难免有些尴尬。

郎建办公室的墙上还挂着舒老师给他的画，其间，“雪中竹骨，本劲节坚”几个字十分醒目。纪委领头的那位同志举头看了看，叹了口气说，你看，还挂呐，还是摘下来吧！