钱二小楼

眼前那团慈和的光芒，令人无所适从。我驻足不前，成了蜡人。

从酥软麻醉的状态醒悟过来，我叫来摄影展的负责人，问他这件作品是从哪里来的？他说是一位业余作者寄来的大赛参展作品，刘老，您对它感兴趣？我说你能给我复制一张吗？他回答没问题，现在是数码时代了，你又是我们这次大赛的评委会主席。

没过三天，家里来了两位从斯里兰卡来的比丘尼，听说她们有宿命通，知晓一些神秘的事情。老实说，我的家是个杂货铺，三教九流的人经常汇集。身居京城，到我这讨信息的人自然很多。我拿出图片给她们看，说你们要是能说出这个人来历，我今天亲自下厨布斋。

刘老肯这样，我们当然愿意效劳。说着接过图片，那年长的脱口而出，这个人，是生生世世住茅蓬的。南传佛教被说成小乘，可她们比所谓的大乘管用。

那年幼的，抢过去，细一端详，说而且是不倒单的。

你们何以见得，仅凭一个背景？

刘老，这是秘密。不信，你把这个老和尚请来，一问不就知道了？

我不认识这个人，也不知道这人此时在何方。

就凭您老的威德权势，找个人，还不容易？

看来，我这个杂货铺主人，要有活干了。可真的忙活起来，千头万绪又成了一堆乱麻。先要弄明白参赛作者，这个较容易，虽然作品是匿名展出，我通过那个主任把作者的信息打听出来，人是西北的。秘书小王跟她联系，她说这是三年前拍的，但具体是哪个寺庙，她记不清了。人，没接触，只是匆匆擦肩而过。

我陷入了我设计的圈套，所能做的，便是把它摆放在我的床头，让这个普通的相片变成不同凡响的背影陪伴我。

我晨昏作息有规律。如不外出拍照，早晨晨光乍露，起身沐浴后，就去院子里打一套拳，然后用早餐。而这几天却懒得起床，人岁数大了，这“觉”就少得可怜，老伴在时挨枕即着，没她在身边，入眠就难了，辗转反侧迷糊过去，感觉就那么一会儿，像手机充足了电，嘀的一声，人又醒了。

不愿意起床，睁着一双眼等天光，窗帘泛白了，渐渐强烈起来，风一吹，那布帘掀开一道缝，一束光手一样伸了进来，抓住老和尚的背影就走。背影没了，拐杖在。让那淡淡的灰布半褂，随风而去吧。

为了这件旧了吧唧的僧褂，我请教了许多人。

和尚朋友说，僧褂分三种：一是长褂，法师要常年穿着它，显示身份；二是短褂，出家人出坡劳动时穿的，便于伸开手脚；三是半褂，僧人的地位既不高也不低，才穿它。

看来这个和尚到老，还没有混上个法师当当。可他的背影，为何那么有力量？透露出来的信息是如此丰富：和谐、智慧、无畏，没有一点僵硬，硬邦邦的感觉，它是由一团柔和的水包裹并流溢出美的华彩。一个“妙”字，也形容不出来？那只有“空”了。

唉，老了老了，难道我动了心不成。若是妙龄少女，还合乎人性。一个老和尚的后脊背，这个“心”动的，不值得。可说一千道一万，它迷惑我的，到底是什么呢？

似曾相识的感觉。

我终于抓住了它。此时，我不能否定。拿不出理由呀。如此熟悉，像千年一梦。一束光的手点醒了我。我要找到他，这个人到底是谁？

正好中国摄影家协会组团去大西北采风，我报名参加了。

到了古城西安，秘书小王与《背影>的作者联系上了。她说她已记起在哪儿得来的灵感了，她说出了庙的名字。可我此时人在广西，不能陪你们过去了。

第二天，我和小王驱车前往。

中午时分，赶到那所寺院，入得山门，那条游廊仍在，只是不再斑驳。新油漆遮盖住了旧日的风尘。背影，自然是空了。

我们拿出照片，大殿香灯师一眼就认出这位老和尚。这是如幻老法师，不会认错的，就是他。

他人呢？

两年前，他离开了。

问去处，香灯师摇头。

后来，惊动了方丈，和尚引我们入丈室品茶，才知晓如幻老法师的不简单。他是个培养法师的老法师。

如幻老法师到我这儿挂长单，是在他从佛学院病退之后。咳，我们大西北就这么一所佛学院。和尚哪有退休的道理？这“病退”，是他自己的说辞。生病了，他就主动从副院长的位置上退了下来。

他得了脑血栓，佛学院送他到北京和上海瞧病，第一次去了，第二次让去，他说什么也不去。怕花常住的钱！病大好一些，他干脆向佛学院告了长假，到我这儿来住。他不愿吃闲饭，成为别人的拖累。我出于敬重，生活起居安排得稍好一点，他又告假，走了。

如幻老法师就是这样一个人。

那他为何穿半褂？

打从我认识他那天起，他就是这身打扮，几乎没变过。为人低调。

如幻老法师哪的人？

他小说，我也没问。出家人，英雄不问来处嘛。

天已向晚，城是回不去了。我和小王，还有司机，只能住在庙里。吃了斋饭，我在寺院各处走动，拍了些照片。

西北的寺院建筑风格，虽没有江南寺院曲径通幽，一步一景，也是很有看头的。它的粗放，雄奇，形成另一种风格。这里毕竟原是皇城，天子脚下，岂能没有霸气？如今成了废都，连陪都的身架都不如，可大地里的脉气，仍然不可小觑。

夜气袭来，我倚栏望着那游廊的幽深处……

虽扑了个空，可我并没有死心，又去了趟佛学院。山城重庆的雾气裹挟着我来到城的郊外，佛学院院长知我来意，把一份档案材料递到我手里。我又一次成了蜡人。

那前额眉心间米粒大小的红痣。

难道是他吗？

湖北太子县人。按照登记表上的年龄来推算，他今年应为86岁。我的心一阵绞痛，秘书小王忙掏出速效救心丸。我从沙发上缓过劲来，长长地呼出一口气，心想，老伙计，这么多年苦了你啦。怪不得，我的日光一触到《背影》，便乱了分寸。

于是，我开始了马不停蹄地寻找，穿梭于寺院之间。

正如佛学院院长说的那样，如幻老法师桃李满天下，差不多大半个西北寺院住持皆为他的学僧。

很难找的。

犹如大海捞针。

但我不死心，我欠他的债这辈子小还，下辈子哪还能还得上？

我寻着如幻老法师的蛛丝马迹， 一个寺院又一个寺院追寻他的背影。可是那背影在我眼前却渐渐模糊了。远行而去。如梦幻泡影。

我想，我可能失去了方向，没找对路了。我开始记笔记，和他曾教过的学僧和接触过的居士聊天，聊的人多了，我记了大半本子，他的背影又清晰起来，大有呼之欲出之态势……

如老是个够格的僧人，见到他我就落泪了。像自己的祖父，心完全是敞开的，没有欲求，没有一点障碍阻隔。一句话，通透。他也不跟你说什么，只冲着你微笑，给你拿东西吃，可是，你就觉得待在他身边特舒服，平静而温暖，你被一束光笼罩着。这平静，你通过禅修是可能得到的，可“温暖”不常有呀，这种大智慧大修行带给我的内在心里的温暖，对于我来说是平生的第一次。今后，还能不能遇到，我不知道。

一个大大咧咧的女孩，在宾馆的床上双脚半盘不盘地对我说。她穿着男人半大裤衩子， 一脸的无邪。夏天，窗外有风吹过。此时，她笑嘻嘻的脸上，在提到如幻时忽然庄重起来。她谈起初次见到如幻时内心的感受。当时，她在追人大学南传佛教一位副教授。她的追，方式是直接的。我觉得她是剃头挑子一头热。不是她不够城府。她的人生就是感受型的，小胡同赶猪似的，直来直去，对方却十分理性。我一见到她所谓的男朋友，便知没戏。当今学佛方式有多种多样，她是因为追随男朋友而学佛的。

接着，她又说道：

他是朴素的一位老人、长者。还有，印象比较深刻的，是他的天真如童，平凡如实，所以，到了他的禅房心就塌实，心安了。不再躁动，无形中就把你的心收服了，像入了佛地。

印象中，如老的生活起居非常俭朴。在外人看来这个老和尚没啥了不起，只是一个饭僧。他和咱学僧的关系非常密切，对咱们非常关心。当咱们有啥心里话啦，学习和生活中遇到什么困难啦，问题啦，咱便去找他，跟他聊。他和咱们有亲切感。他是个耐人寻味的老和尚，在平凡中显现出不平凡。咱为啥这么讲，咱觉得，这个老人确实是完完全全把名与利，这个常人丢不掉的东西，偏偏他就把它放在一边。不去理它。咱举个例子，这件事一般人的心态是小能够做到的。像他这样一个老人，在佛学院从事佛教教育工作这么多年，但是他，始终就是个副院长。后来，换了多位院长，我们说像如老这样慈悲的人，他的为人、他的学问、他的品德，做个院长绰绰有余。可他总是笑一笑，一笑了之。

一位比丘的面相，修成女相且远远望去像个老婆婆的僧人，说着他老师种种品德。近了，我们彼此站着，时间久了站成了两棵树。此时，从他的声调和举止更具有中年女性的慈悲了。从我和佛教出家二众打交道两三年光景，他们的圈子让人着迷。有一种说法，十个僧人八个怪，彼此脾气秉性各异。他们讲缘分，没这个，任何人介绍去找他，他见你一而，一句话不说抹头就走。啥礼数呀，礼节呀，是全然不顾的。

老法师穿衣服也很朴素的。佛学院时常有结缘黄色的僧衣和新海青，他不穿，送别人。他穿老修行的衣服。他愿意穿灰色的僧服。冬天呢，他就穿一件圆领大棉袄，腰间用一根带子系上，就行了。就像古代老修行那种风范。他给人很俭朴的印象。

咱是在读三年级的时候，从学僧宿舍搬到法师宿舍里去的。搬到他那边去，我和如老接触的机会就更多了。在佛学院读书，所有的学僧早晨上完殿之后要出坡，要扫地，这是规矩。如老自己呢，一个大院子，整个教务处一个大院子，自己扫，每天自己扫。一年四季扫。我要帮他，他不让。他说，这是我的，你不可以代劳。

佛法是什么？首先是教化，然后才是佛性。如果连人性都没有，人情味都没有，哪有佛性呀。人可以学佛，但人的思想和观念没到佛的境界上，他还是个凡夫。我觉得如老，每当我想起来就感动，他的音容笑貌，总也忘不了。

曾经有一次，那是1993年的时候。记得那是个春暖花开的季节，丁香花开得旺盛，佛学院天王殿有个角门，大白披风上面有一根电线，直接通到后面的厕所里。不知为什么，一只乌鸦就吊在电线上。作为一个出家人，佛教徒，咱看到这情形——乌鸦在张着嘴，死命地叫，在呼救——我还能袖手旁观吗？在当时，用东北的话讲，我在冒虎气，冲上去，上了树，就要去救这只乌鸦。如老看见了，就把我往树下拽，说国家和佛教培养你这么多年，你为了救一只乌鸦，摔坏了，电死了，多可惜呀。不行，坚决不行。你想一想，老人家觉得一个法师比一只乌鸦重要。但是，咱不能旁观呀，不管。咱在树下，就跟如老捉起迷藏，非要救乌鸦不可……最终，还是如老想办法，把乌鸦救了。

我感触最深的，如老这么大岁数了，还能保持那一份童心。我倒没想到他的性格，偏于南方还是北方。从认识如老时起，他60岁左右吧，哎，一个老人怎么会蹲在那看一条虫子，在那玩，或看蚂蚁搬家。好奇怪！现在他还是这个样子，我们在树底下散步时，地上有虫子，他就会在那儿看。哎，死的，还是活的。他还碰一碰它。

平时，他是很随意的。你想，我们一块去买菜，然后回来。如老有一个小的电炉子，我们就在那个锅里烧什么豆角、香菇，再加一把香菜。那时候如老做菜是很有特色的。切点香菇丝，多放油，在锅里煎一煎，然后放进蔬菜，再放香菜，便会很香。他一切皆随和。佛学院有时候要买笔墨纸砚，如老就会骑着学校的小三轮车去采购。买好了，他再骑回来。一副自在的样子，也挺好玩的。每当他骑着小三轮车买菜回来，半路上总有学僧上前拦截，把黄瓜啦、西红柿啦，随便地拿走，当水果吃了。

那时候，如老早晨起来喂鸟。我们隔三差五，就会去买5斤小米。喂不了一个星期，又得去买。他一吃饭便想起喂鸟，这碗还没端到嘴边嘞。每次都对我说，你看还有一家人没吃饭呢。我开始没听懂，就问：哪一家人？就那一家鸟。他说的是常见的小鸟，俗称麻雀，老家贼。在他屋前面，那时候还有个屋檐嘛，他就把小米撒在屋檐下的水泥地上。一会儿，他还嘴发嘘声，嘘、嘘嘘，叫它们。然后，这些鸟儿就过来，骑在树杈上，叽叽喳喳地欢叫。如老就偷偷地把门开一道小缝，看那条走廊，一会儿，鸟儿就落'卜来了，一只、两只……密密麻麻一地，整个密密麻麻一片，全都是，你就觉得特可爱，那头一啄一啄的，起起落落……

向我说故事的是一位与如幻学书法的小女孩。她的口音让我想起60年前和我相好的姑娘。她不是因学佛认识如幻的，而是另一门艺术：书法。

如幻老和尚真的是我60年前的那位老战友吗？不像呀。他那时候，只是一个战士，一个兵。可那颗红痣，又是多么的相似啊。老穆呀，老穆，是我对不起你，让你吃尽了苦头。

我在仙人岙的那间茅蓬，面积只有两张单人床那样大，很逼仄。其中，在一张单人床那么大的地方，起了个灶台，做饭。灶台旁边还挖了一个大坑。那个坑是干什么的？埋粮食的，要不然玉米和地瓜没办法储藏。那坑，有点像北方的菜窖。在坑底部，往外扩，扩成一个宽敞的圆洞。再储存些青菜。

住茅蓬，有两件事要特别留心，一个是蛇，一个是熊。它们容易记仇，很会记仇，特别是熊，轻易不能伤害它们。

生活非常艰苦，去买米得走三天。路程是如此之远。入冬以前，也就是大雪封山以前，要去买米。准矫过冬必备的食物和物品。当时修苦行，赤足，不穿鞋子，两年半不倒单。可是不倒单，并不能开悟。

住茅蓬，就意味着自力更生。种地、担水、劈柴、做饭，样样要自己来。没什么大事，了不起的事，一天吃两顿饭。九十点钟，一顿；三四点钟，一顿。不做三顿饭，没时间。

到晚上孤零零一个人害怕小？

你怕还住山？怕就别住山。

生存的主要来源是靠打柴，和到深山老林子刨草药，到由下去卖。那时候（解放后），很少有施主。或者根本就没有。人们日子都很苦，家里没有剩余的闲钱。不像现在。卖一次，两担柴，块八角的。草药，钱多一点。但也多不到哪去，且风险大。这钱，用米买盐和过冬用的粮食。油和其它调味品，根本不敢想。菜，自己种，也种地瓜和土豆等一些耐寒的东西。

在有水源的地方修茅蓬。那时候有土匪，住茅蓬，不能带手表，不能请金佛像，不能穿好的。和尚越穷越好，少烦恼。可没钱也烦恼，有时连八分钱都没有。小能写信。后几年，大茅蓬冬天打佛七，我就上山打柴护七，帮着干些粗活……

我摘抄一本日记。是一位老法师记录下来的。他和他曾经是同事，佛教叫同参道友。共同教书育人，结下不同凡响的道谊。

如幻老法师真的是我60年前的老战友吗？不像呀。他那时候，只是一个战士，一个兵。可那颗红痣，又是多么的相似啊。老穆呀，老穆，是我对不起你，让你吃尽了苦头。

咳，真让那两位比匠尼说准啦。老穆真的住过茅蓬。当和尚也真不容易，什么苦都吃。那时候我在哪？在军区大院里，吃香的、喝辣的。一步之差，各自的日子竟远隔千里，各自的生活如此不同。可事实上：当时，应该我去做和尚。

我现存的任务，是尽快找到老穆，了结心头之痛。

这痈，己搁在心头60余年了。

可他总像一股风，时而在我面前吹过，时而又了无踪影，无法捕捉。命运在折磨着我！

一晃，两年过去，《背影》仍没有转过身来。

一天，我正在家里小憩。电话来了，是找曾相以老穆的学僧打过来的。他说，您快来，晚了，恐怕就见不到我老师啦。

我急急忙忙赶往飞机场，连秘书小王也没带。经过一整天的颠簸和煎熬，第二天清晨，于朦胧的晨光中，我在一间小茅蓬里见到一个赢弱的老和尚。

这是我当年相识的老穆吗？当年那个英姿飒爽的穆志国……

解放了，我在解放区协助农会搞土改，到处呈现一片热火朝天的景象。我和老穆是一个警卫班的，我出身好，他文化好，大学上了一半，来参军，拥护共产党。我与他要好，千什么事总形影小离，形影不离到快成为一个人了。

跟他好，我是有日的的。要他教我学文化。我小学没毕业，要求上进，喜欢在纸上涂抹，写点东西他没架子。大地主家庭出身，就是想拿架子，谁敢？

有一天，他小妹妹来找他，我一见就失了魂魄，漂亮丰腴得活脱脱一个薛宝钗！我们一来二去，二去一来，就好上了。老穆警告我，跟地主家的小姐好上了，是没前程的。你还要不要前途？我当时年轻，头脑自然发热，哪还管那么多。三整吧两整吧就把她给睡了。

他家离我们驻地50多里，我恨不得一天跑个来回

那次，我和老穆一起站岗，守卫着从地主老财家收缴上来的浮财仓库。

没几天，他妹妹来了。把哥哥叫到一棵大树下，俩人神色慌张地嘀咕着什么。我离着大老远，看得见听不见干着急。她没有理我就走了。过了两人，她又来了。这回，让我把她堵住了。

问她啥事？

她开始不说，架不住我的猛烈攻势，她哭符，头依着我的肩头说了。

她家快完蛋了，田被没收分给了别人，现任又被逼催缴浮财。可她家已经没有那些黄白之物，早被抽大烟的二伯父给败了。但那些人不信，非说她家有，拒不上缴。再过两天，交不出，就再不照顾军属情面。要批斗，并威胁说死人是经常发生的书！家里人急得快不行了，这才派她找她哥想办法。我一听，当时脑袋就大了。怪不得老穆这几天没精打采的。

我急中生智，眉头一皱，计上心来。我每人守符的就是这些东西，国家里来，又国家里去，算不了什么。

夜里，我把老穆骗走，—个人进了仓库，装了小半麻袋，又人不知鬼不觉地传递给她。

然而，也该那天出事。她在另一个村口，被民兵堵住，东西被查出来了。她死活不说那些东西是从哪儿来的。

消息很快传过来，我当时没了主意，老穆也没办法。救人要紧。最后，老穆对我说，还是我顶扛吧。你根红苗正，前途无量，我不想毁了你。何况又是为了我家出的事儿。

我胆怯了，已吓得不行。

他放下肩膀上的枪，去了。

结果他被看押了起来。等候处理时，我在一天夜里，把老穆放了。至此，人地两隔，杳无音讯。他妹妹，我自然没娶，我娶了我们军长的女儿，一路飞黄腾达。

一个和尚，一个将军，相会于60年后的大西北。

茅蓬，也是庙。虽然它小。

始终有团慈和的光，笼罩着我。

如幻和尚见是我，嘴角抽动着，露出笑意，言道：不是说，不见面嘛？

老穆，我让你吃苦头啦。

和尚摇头。那颗米粒大小的观音痣，在渐明的光芒里，仍红润可爱。他说，你是我学佛路上的增上缘，老衲该感谢你。

老兄，我找你来，就是想证明你的清白。

他仍摇头。头在枕头上，脸白，头发茬上挂着霜白。

听说，你为了它，还进了大狱？

上辈子的事，该忘了。

你要给我机会。这心，压着块大石头……

好，把石头拿来。

说着，他伸出手，在虚空中一摆。

我握住。

它在我的手心渐渐地凉了。

真正的佛教徒丧事要七天。我作为他出家前的老友，当然想再送一送他。入土为安。

他的学僧多。第二天，就来了好多人。有世俗的，但，大多数为和尚。人们围着如幻的小茅屋，搭了许多帐篷。茅屋是简陋的，可帐篷各式各样，被衬托得有些华丽。当时我想不通。为什么不把他抬出来，找一个大一点的地方，让人祭奠？而更不尽情理的是，连身干爽衣服也不给换，起码用温水擦一擦身子吧？他的一帮弟子，不哭，也不闹，只是围着破『日的小茅屋24小时轮班念佛。南无阿弥陀佛，声震云霄。

我没事可干，跟着大众念佛。

他们没有给我排固定班，让我想念就念几句。他们对我说，这阿弥陀佛圣号是无量寿无量光的意思。我接纳这个观点，但，我不接纳他们丧葬礼仪为什么这样不尽人情。人死了，连翻个身也不行！

七天，是在等大人物来吗？

果不其然。听说中央统战部要来人，至于佛教协会的各级组织，都要派人到这个荒山上。这么形式主义？

念佛，我参加晚上的那个班。晚上我睡不着觉。

星空当头，在城市很难遇到。现实，啥都污染，连光都被人污染掉。从小就听大人讲，人这条命再贱，天上也有一颗星星与你相对。大一点的人物，再有一点文采的，就叫文曲星。如幻老和尚他那颗星星，是哪一颗？

到了第三天上，人们有些急躁了。各种文稿找人起草，什么追悼会议程啦，地方政府和上级政府怎么排序啦，等等，闹得人仰马翻。我坐在夜空下想佛教也不能免俗，这肯定不是如幻愿意看到的。他那性格我知道，更何况他当了这么多年和尚。

时间到了子夜。念佛的声音有些疲惫。

突然，我模糊的眼前出现了红光。着火啦，着火啦！睁开眼，只见如幻住的那间茅屋已火光一片，在人们喊着救火呀救火呀的当儿，火势扩大成了一片火海。一团一团的火焰，有的像一面旗帜，有的像一团火球，不断向空中窜去，把整个天空染得那么纯净那么光彩……

我向空中望去。那一团旗帜里，突然出现了如幻的面孔。我用手揉眼睛，不敢相信眼前的事实。当再睁开眼，那火红的旗帜变幻成一团火球，而且火球在扩大，向四周扩展，大出旗帜两倍多。这次我看得更清楚了。那上面幻化成了老和尚熟悉的背影，随风向空中飘去。

背影最后化入到星空那片光影中。