宫林

秋收季节，本该喜悦，我却悲催。我的女人跟人跑了。老爹帮我秋收，摔伤住在县医院里。儿子从教学楼上掉下来，住在镇医院里。我——够倒霉的吧。不过，你们千万不要同情我，那样我会受不了。因为自从我娘去世以后，三年来我的眼窝不知怎么搞的，变得越来越浅，一听到别人同情的腔调，泪水像戳了腚的乌龟一般朝外爬。一个泪流满面的五尺男人，多么没有面子啊！

下午四时，我开了电动摩托从县城奔往村子。双肩让车把抖着，有点痛。这几天的农活还是真累人啊！我想起我娘拍我左肩时说， “你是个爷们儿，记住你女人的恶心事。”又想起瞎大娘拍我右肩时说，“将你女人的恶心事全都忘掉吧。”

这条路除了柏油就是水泥，我顺利地奔跑着。只是，我不想流泪都不中。一出城，浓密的白色雾烟劈面而来，呛得我鼻子发涩，嗓子发燥，眼珠发硬，禁不住泪流满面。

本来我该先到乡医院里看望儿子。二十分钟前，我刚倒掉老爹的便壶，儿子的老师打电话，说杜道生呀，你儿子从教学楼上掉了下来，你能不能到乡医院来一趟？我赶紧问伤得重不重，他说不太重，要不要儿子接电话。我听到儿子说爸我没事，你看好爷爷就行了。我觉得心里的石头落了地，刚才眼前的纷乱一下子平定下来。花坛里的月季花开着，廊边的树叶在风中响着，偶尔落下一两片来。县医院的门楼依1日那样的高大伟岸，反射着太阳光。虽是下午四时，楼门口依旧有不少晃动的身影，还有一波一波的说话声。别看我们村里没剩多少人，也没住院的病人，可医院里人真多，每个病房都没有空床位。我曾嫌老爹的病房和床号不吉利，要求他们给调换调换，那护士微笑着说，你在病房楼里找找，找到了空床我马上调换。老爹是14号房，44号床。我一瞅见心里就像被驴踢了一下那样别扭。这满楼的病人以及家属，一个个灰头土脸的，跟那些笑容满面的护士一比，简直就是鲜花与牛粪了。那之后我再没提换房换床的事。谁想大哥二哥回来时，二哥没有先问老爹的病况，而是说这房号与床号不好。老爹可能听到了我求人换房的事，马上递给二哥一句话，我今年68岁，数字吉利吧，本该又顺又发的，哪想到有此一灾，差点交待了老命。我看到二哥的嘴唇抽搐了两下才笑了出来，说爹，大难不死，必有后福。二哥不愧是直销高手，真会应付场面呀。

儿子这事，我没告诉老爹，只悄悄告诉了大哥。人哥足厚道人，拍拍我的肩，说你要冷静啊。

我真的冷静，将车子开得四平八稳。车到岔路口，我看见好多人戴了眼镜和口罩，心里止不住发笑，日扯的！这点雾烟算什么，值得去护眼捂嘴？值得戴驴哜眼和笼头吗？

雾烟来自原野，阡陌之上，秋收秋耕的机器声遮掩不了黄泛区平原上玉米秸燃烧的噼驳声。当然，还有那些燃着的麦秸垛。麦收时上面不让烧，乡里的宣传车抓贼般地巡回游动，喇叭一会儿放段轻松的流行歌曲，一会儿一板正经地宣读禁烧条令。谁烧谁挨重罚，没有谁跟钱过不去，大伙甚至在有麦秸的地方不敢吸烟。人批麦秸只得就地垛垛，一个个坟包般地散在田野里。加上如今的村民烧地锅的很少，它们兀立在那里经受了一夏半秋的雨淋风吹，垛里进了水，时间一长垛心坏了，沤成了湿湿的一团糟。现在急着耕地，准都小想让它们占着茅坑不拉屎，只有烧掉。它们起不了大火头，只会慢慢熬着火，冒着浓稠的狼烟。

我并不讨厌这气味。一是这种气味与炊烟味相同。二是它叫众人流泪，这样，我的流泪就变得合情合理，不冉难堪了。父亲和儿子问怎么流泪了，我可以堂而皇之地回答，雾烟太厉害。但我说喜欢它，一定有人说我变态，非挨板砖不行。

这可能是我小时候烧地锅太多，练成了。

兄弟三人，数我烧锅最多。我烧锅之前，是老爹烧。我娘光做饭小烧锅。二哥偶尔客串一回两回的。那种烟熏火燎的滋味，那种一手拉风箱，一手塞柴草的动作，到现在都忘不了。说起来这也是命中注定。我娘生我之前生了四个男孩，成了俩，待到生我时，她想生个闺女，却生了我这个带把儿的。而且是倒生，出生时就跟她过不去。我的名字就这么来的，杜道生。烧锅不是什么好活，但我并不怨愤。村民好说，老小老小，锅门前边找。老小就该鼻涕一把泪一把地烧锅。那时我最羡慕大哥，我知道谁是老大，什么荣光呀关爱呀庇护呀全会降到他头上。但如果老大是个女孩，那可就另当别论，我们这儿有句俗话，老大闺女是丫头，大儿媳妇领墒牛。男尊女卑啊。

到了村外，我忘不了朝我娘乌黑的坟头瞅上几眼，心里酸酸的。我许久没有烧过地锅了，更没有在老娘唠叨声中烧了。如今一想，少了许多念想啊！那时无奈的事现在却生出一种柔软的温馨来。人到中年，有时发愣时，真想让老娘敲过来一擀面杖。但那是不可能了，娘的坟头浑圆而发黑，擀面杖却又白又细长，联系不上了。

到了院门口，远房堂兄土堆哥过来问我爹的病情，递我一支烟，问犁地不犁。我吸两口，摇摇头，说顾不过来，老爹还没出院，儿子又摔伤了。上堆哥了解我脾气，没有大惊小怪地发出同情的声音。

他静静地看着我换了身新衣服，帮我轧了盆水，指指我的脸与脖子，我明白地洗了脸和脖子。然后义梳了几下头发。

在大门口，他拍了我一下，说道生，缺钱了言声儿。他顺手推了一下我的车屁股，车子呜一声飞响了官路。

之所以先换身衣服，整理整理自己，主要是怕给儿子丢人。咱也是经常进城打工挣钱的人，虽不是什么大款，几件西装还是有的。尽管我个子不高，也显瘦小，但稍一打扮，还有几分洋气的。我还买了盒好点的香烟，准备敬给老师和医生。真的，我想得最多的是不给儿子丢脸，并不太担心儿子的伤势。

我递给老师一支烟，然后才朝儿子看一眼。儿子用没有扎针的那只手朝我挥了一下，我竖起拇指朝他划了一下。我没有像其他人那样心急火燎地扑过去问儿子伤势，以致于老师都说我有大将风度。日扯的！我笑笑，说碰到这种事，急也没有用，一切有医生安排呢，咱来这儿，只是给孩子精神鼓励。那老师马上敬我一支烟，夸我的素质高，遇到大事有静气。

他是儿子的班主任，刚说学校那边事多，我马上让他回学校，别误了上课。送他到医院门口，他握了我的手说，考虑到你家特殊情况，明天我让其他老师来帮你照顾孩子。没等我推辞，他说你家情况我们都知道。望着他的背影，我叹口气，日扯的！我小想叫人家知道家里的事。

回到病床，先将儿子查看了一遍。儿子的一条腿已打上了石膏，另一条腿上擦掉了不少皮，有乌血渗出来。我说，乖，你真坚强，没有哭叫，你爷爷摔伤，在医院里嚎了半夜呢。儿子眨眨眼，说不怎么疼。我赶紧抓起床头柜上的香蕉，剥了一根送到他嘴边。

趁他吃香蕉，我扫了一下病房号与病床号。3号房6号床。我的心更加舒展了。这两个号码我喜欢，吉利，先顺嘛。儿子肯定会很快好起来的。闹不好，他出院了，老爹还不一定出院呢。

屋子里药味浓，也有些热，我脱去外衣，推了窗朝外望去。窗外有几棵泡桐树，正在落着叶子。远处是田野，田野里弥漫着灰白的雾烟，这时的田野没了长秆庄稼，本该一望无际，一马平川，但却给雾烟弄得朦朦胧胧睡不醒的样儿。雾烟里，有旋耕机和人走动的影子。影子有点发虚，发飘，像是假的。

半个月里，我们家摔伤了两个人，一老一少。夹在中间的我叹了口气，日扯的！这到底是怎么啦？倒霉事怎么就瞄上了我家？

儿子听到了我的叹息，喊了我一声，说爸，医生说没事。他在宽慰我呀。这孩子不但成绩好，也很懂事。可伤筋断骨一百天，耽误了学习是大事。他是我的骄傲，在人面前，我几乎没喊过他的名字，总是喊他“大学坯子”。

我有两个孩子，大儿子十八了，已经去南方打了两年工。他跟我一样，不喜读书，连初中都没毕业。我家的希望寄托在了这个“大学坯子”的身上了。在城里也混了恁多年，打了不少的工种，我算真正明白了，只有知识才能改变命运。我这辈子除了多挣点钱，为儿子铺点路，基本上刮光头的拍巴掌，完蛋了。

这种话，这一段跟堂兄土堆喝酒时，噌噌往外冒，几乎全都倒给他了。尤其前天晚上，倒得最干净最痛快。

土堆是条光棍，因为瞎眼老娘而出不了村，只好窝在村子里。但他过得还滋润，天天喝小酒，没有一丝的沮丧。我那几亩秋庄稼，玉米与豆子，如果没有他帮忙，现在还烂在地里。他在村里干活，帮人打除草剂，帮人收割耕种，农闲时跟人家搭帮盖房子，手里也不紧巴。我请他喝酒，他还抢着付钱，舌头发硬地说，道生兄弟，只有跟你喝酒，我才醉，平时我可只喝二两的。一碰上你，超标了。他说我不能醉，老娘要骂的。我拉他到我家先喝点茶，醒酒再回家。我们喝茶时，整个院子静悄悄的，只有他家的花猫在墙头上，偶尔叫一声。我把什么话都竹筒倒豆子一般倒给了他。日扯的！我忘记了，小儿子正在另一间房里写作业，什么都听去了。我说的是女人跟人家私奔，骂的是女人太贱，将我与大儿子挣的钱倒贴给了玉新那个狗杂种。后来，是小儿子出来，指着挂钟提醒我，我才送走了土堆。

我也是最近才跟土堆玩到一块，为什么对他这般信任，我自己都不明白。入秋以来，因为女人跑了，我不得不留在村里，照顾小儿子。村里最热闹的是桥头，那儿有刘磊的商店与小饭馆，很多人在那里打麻将打扑克。我打麻将，小赌无输赢，权当消磨时光了。土堆跟我想法差不多。别看是同宗的兄弟，因为不同岁茬，平时聊得少，走得不近。这一打牌，就成了好朋友。晚上没事，总是他请我我请他的，弄几杯晕晕。好几次，他都拍着我的肩说，兄弟，想开点，别叫女人闹了心。你哥我光棍一条，还不照样有吃有喝，日子过得不比人家少一个角少一个棱嘛。这是肺腑之言呀！如果不是夜色掩护，我的泪光肯定会让他发现。尽管如此，我还是高兴的。

当然，最教我扬眉吐气的是，土堆他们砸了玉新——我女人的野男人——的家。事后我虽然花钱请了客，但我心花怒放，钱花得值啊！

谈到女人，土堆有自己的一套理论。他说这世上本来就男多女少，咱打光棍，支援别人了，是学雷锋，是积德行善哩。

可我毕竟不同，我心里总少不了疙疙瘩瘩的，干净不下来。

我去过土堆家几次，土堆家的房子早该翻修了，上面的瓦缝里射下一束束的光线。土堆说不漏雨，瓦上面蒙了一层塑料布。他家里收拾得干净，显得也宽敞。但屋里的气味我受不了。他娘每天至少焚三遍香，这些香的质量低劣，跟大寺院的没法比，闻起来刺鼻顶嗓子。靠后墙的供桌上有三尊佛像，佛像前放了一盘桔子，一盘糖果。我坐了一会儿，光咳嗽，只好到院子里。我问土堆娘，大娘呀，这气味你受得了吗？她说你这孩子，佛主享受的气味有啥难闻的。噢，对了，你是俗人。我看到屋子里丝丝游动的白烟，有点迷茫，不知如何说话，怕伤了佛主。土堆递了烟，朝我递个眼色，我们不说话了。

她问，道生，你晚上睡觉好吗？

我说好。因为晚上都喝几杯，脑子晕乎乎的，一沾床就睡着了。

她说，男人心要宽敞，忍字高呀。

我说，只是半夜醒来，得好长时间睡不着，在床上翻来覆去，跟驴打滚儿差不多。

土堆嘿嘿笑，将半截烟吐到了地上，指着我说，兄弟成了赵本山了。

他娘一点也没笑。等土堆不笑了，她才轻咳一声，说道生呀，我教你个法儿，保管叫你不再翻烙饼。不知你愿不愿意要。

我连说要要，这法儿能治失眠，我当然要。

她一说我就傻眼了。

原来她教我念《大悲咒》和《心经》。《心经》吧，因为我去过相国寺，听讲解员们讲起过，什么“色小异空，空不异色，色即是空，空即是色”什么的。 《火悲咒》没有听过，一听名字，就有点悲凉。老太太一张口就把我震住了。“南无喝哕怛那哆哕夜耶，南无阿唎耶……”我根本没有分辨出字音来，也许她背得太快了，光听到嗡嗡的一阵响。等她诵了一段停下来，我说大娘，您是老神仙，别难为我了，上学时我就怕背课文，背英语单词，您说的这个比那还难哩。老太太合掌念一声阿弥陀佛，连说佛缘佛缘，一切靠缘，你若想学一点不难，我一个字都不识，还是瞎子，都能学会，你咋就怕难呢。土堆，你把那两本红皮书拿出来，叫道生看看。

从他家出来，以后就再没去过，怕老太太问我话。说实话，作为男人，不少根不少梢的，女人却跟人跑了，这叫我受不了。我非常害怕人家像土堆娘这样，变着法地安慰我。他们不安慰我，我心里似乎还平静一些。

儿子突然流起了眼泪。两串泪一下子冲到了下巴尖。

我连忙给他擦，问他是不是疼得难受，真撑不住就哭吧，医院里不怕有人哭。反正咱这房里没其他人，你就大声哭出来吧。

儿子反而不流泪了。他眨了眨红红的双眼，盯上了我。我装作为他掖被子，避开了他的目光。真的，这些天，我想得最多的是自己的失败与倒霉。作为丈夫，女人跟人跑了。她若跟的是陌生人或者大款，也就算了。但她所跟的玉新是我的小学同学，没有钱，在刘磊的砖窑上垛砖头的。而我的女人是在那里送坯子的。他俩勾搭成奸，刘磊该知道的。他为什么不提醒我一下？要知道，原先我们仨关系最铁，我的大儿子还认刘磊作干爸。我的手机号一换，总是先告诉刘磊和玉新的。刘磊有了钱，他是瞧不起我呀。玉新给我戴绿帽子，他刘磊知道，为什么不管不问？至少也该告我一声吧。这不是秃子头上的虱子，明摆着看我笑话！看我丢人现眼吗……我真的不敢与人对视，哪怕是此刻躺在病床上弱小如兔的儿子。

你想问啥？我看出他有心事，想问我东西。我知道有些事不能回避的，他已十三岁，现在的孩子都早熟。

我想妈了。儿子眨眨红红的眼，说话时他没有再盯着我。他说，我想叫你，给妈妈打个电话。

我明白了，原来前天晚上与土堆说的话他全听到了，一定是那些话触动了他。但我真的不想给那个女人打电话。

这个中午，我在县医院照顾老爹时，大哥也叫我给女人打电话，就说爹摔伤了，叫她回来看看。我真的打了电话，我按了手机的免提键，彩铃声全病房都听得清清楚楚。

女人的声音斩钉截铁，你还打我电话干嘛？你的拳头还没打死我吗？！

日扯的！我压了火气，平心静气地说，咱爹帮咱秋收，摔伤住在医院里，想叫你回来。你猜那女人怎么说吧，她说，有难事想到了俺，没事时只会打俺。不等我解释，她已经挂掉了。她的话让我想到一句老话，叫下雨天打老婆，闲着也是闲着。但我打她与这种说法完全不同。这种说法现在也过时了，如今娶个女人不容易，谁还敢像消遣一样打她呢？女人L经翻身了，我算服了气。

半天我才合上手机，朝他们苦笑一卜，说你们都听到了吧，她不回来，我再妥协都没用。她只记得我打她，却忘记了她先用碗砸了我，幸亏我一歪头，砸在肩膀上，否则我的头上非缝上几针不可。对不对呀。我们打架时你也看见了。我对爹说。老爹唉地叹了口气，说会打人的打屁股，谁叫你打的不是地方呢。我又苦笑，我那时确实急了，打架已找不到该打的地方，没想到一拳头杵在了她的奶子上，那女人当下就趴下了，把手中的圆头锹扔在了-一边，将枣树皮铲掉了一大块。

这个下午我回到村里，割剩下的儿分地的豆子。等快割到地头，放学回来的小儿子嘁我，喊十堆人爷，我才发现土堆也在另一头帮我割。恍过神来，抽烟递过去给他，又叫儿子去买两瓶啤酒来。如果没有他帮忙，割到星星出来都未必割完。我们用牙起了瓶盖，嘟嘟灌下一瓶啤酒，然后土堆拉他的架车，我拉自家的架车，将豆稞拉到了村口的空场里。卸完豆稞，望着头项几颗闪烁的星星，我才长舒了一口气。这时我已经很困，上下眼皮直打架。但我还是拉着土堆到家，我买了豆腐皮、花生米、两个猪蹄子，又拍了个黄瓜，拎两瓶白酒。屋子里堆的有不少玉米，太乱。我俩在厦檐下喝酒，儿子在旁边吃了点东西回屋做作业了。土堆家的花猫过来吃剩下的骨头。我把白天的事统统倒了出来，骂女人没良心，不接电话，不回来分担责任。我对她的底线已经够低了。没想到让儿子全听到了。如今他说想妈，还不是想趁机给我俩牵牵线嘛。孩子有时比红娘还红娘呢。

我拿出手机，照儿子晃一下，说这就给你妈拨电话。不巧的是，刚拨通，我的手机没电了，只好朝儿子又晃晃，关键时刻掉链子，这儿又没有充电器。

儿子要过手机，抚摸了一会儿，摁摁键，说没事，明儿再打。

儿子问，爷爷好些了吗？

我说好些了，有你大伯二伯看着，不会有事。这一刻我有些感动，这孩子，你自己摔成了这样，还想着爷爷。刚好药水下完了，我出来喊护士，才没有在他面前流泪。我在厕所里，泪水与尿水同时泻下，哗哗的声音让我渐渐平静下来。

这一夜我睡在儿子身边，听着他甜美的微鼾，怎么都睡不着，又不敢翻身。我真后悔没有学会《大悲咒》。

第二天上午，那班主任又来了，他拉我到僻静处，谈了儿子近来的状况，吓了我一身的冷汗。

老师先说了几句套话，然后话锋一转，说儿子近来精神有点反常，没掉下楼之前，有人发现他好几次走到那断栏处停下来，用脚踢踢断栏，目光朝楼下看。这次由三楼的断栏上掉下来，当然是因为放学时人挤，但他是不是有难言之隐，想自杀呀？也幸亏学校的地面没有硬化，否则摔成什么样可就难说了……我不晓得老师什么时候走的。我一个人在那里站了半天，看着那几朵鲜艳的菊花上飞动的嗡嗡叫的蜜蜂，我的脑子一直在嗡嗡作响。等我冷静过来，望着磁白的病房楼上有点恍惚的红字，才晓得这院里也涌来许多的雾烟来。我咳嗽几下，暗暗骂那臭娘们儿，都怪她太过分，不但不顾孩子，临走还卖掉二十袋麦子。只想自己，不顾别人。但我马上唏嘘几下，如果真像老师说的，儿子万一出了大事，那可真要后悔一辈子了。

我到病房里，见老师正跟儿子说笑着。他们才像一对父子呀！

等到儿子的吊针挂上，老师起了身。我送他到医院门口，他拦住我，要我与孩子好好沟通一下，与孩子妈好好沟通一下，快点解决家庭矛盾，别让孩子心里有阴影，戴着镣铐跳舞是跳不好的。你掂掂，孩子的前途重要哇。

他的话没错，将心比心，如果自己跟儿子换换个儿，会怎样？小时候，每逢父母打架，母亲坐在榆树下哭泣，不做饭；父亲躺在床上吸自卷的喇叭烟，也不做饭。他们僵持着。我却偷偷地抹眼泪，空着肚子到学校，课堂上连抬头看老师与同学一眼的勇气都没有，唯恐人家鄙视自己……可想而知，儿子心里有多难过了。

我不自觉地掏出手机，但它已经没电了。我说，要不，我到外边找公用电话吧。

他摇摇头，说我想从手机里听到妈妈的声音。

他说，中午你回家充电吧，顺便给我带本书来。

真的，我庆幸手机救了场，那个时候没了电。当时如果真的通了，我该跟女人说些什么呢？我真没有想出来。万一她再臭骂我一通，孩子会怎么想呢？我还算比较笨的那种人，可儿子比我聪明多了。

透过窗户，看到原野的雾烟依旧迷迷蒙蒙的，阳光也变得浑浊了一些。因为屋里寂静，我又想跟儿子沟通，又找不到什么话题，只好指着窗外的雾烟说，我觉得这雾烟团团的，包得人和物如同穿了层纱，有种朦胧感，比光天化日下要好。儿子不赞成我的看法，说雾烟对人体健康危害大，说秋季不该乱点秸秆，卖了不行吗？玉米秆可以打碎当饲料，麦秸可以造纸。我笑笑，说是那个说法，但眼下没人收购，大伙又急着整地，趁地里的墒好种麦子。儿子说，这也是浪费资源。

这种话我觉得不痛不痒。我真希望他说说我和他妈的事，这事让我都失眠，何况他呢？但他很沉得住气，不往那方面扯捞。

他问，爸，你是不是很喜欢这种天气？

本该秋高气爽，万里无云，却让浓稠的雾烟给破坏了。我说，我并不讨厌雾烟。但多数人跟我想的不一样。县医院的护士们说，由于连日不开的雾烟，让人觉得不像深秋，而像懵懵懂懂的初冬时节。有限的视线，总产生幻觉，以为流动的空中有天女散“花”。散的不是花，是刺眼的盐，刺心的碱，甚至有三聚氰胺严重超标的牛奶，灰白灰白的一片萧条。连土堆都说，如果不是这种天气，你爹也不一定摔成了那样子。我一想，也对——

十天之前，突然下起了细雨，我慌了，一个上午竟然割下二亩豆子，下午借了刘磊的拖拉机准备拉到空场垛起来，等天晴了再摊开碾打。女人在家时，她会自觉跳到车斗里踩车，女人的“踩车”技术没得说。现在没了女人，只好叫老爹帮忙“踩车”。早知道出事，我会用条绳子揽住豆秧。但那时我只顾闷着头用木杈往上搭豆秧，把踩车的老爹当成了女人。别看举着木权朝上送秧子，干得有条不紊，脑子里却混混沌沌，跟此刻的雾烟天气一模一样，真的以为上面晃着的人影是女人的。

日扯的！开车前我没有提醒老爹注意，也没想到用绳子揽一揽。我开车上路时，车子猛地抖动了一下，把老爹给抖了下来。他是一头扎向了路面。路面虽坚硬，他的头竟然将路面顶出个圆圆凹子来，光光的头皮上沾上了厚厚一层泥土，像有意戴了顶土帽子……我竟然一点不知道，别人喊停时，我已将车开出半里远，老爹还在路上窝着呻吟呢，我看到他一手捂住肋骨，一手提了裤子，裤带断成了三截……医生后来奇怪，他将老爹头顶上干结的泥巴弄下来，说分明是头先着地，为什么颈椎没事，而腰椎与肋骨却严重受伤？交上3000元钱，我差点扇了自己几个耳光，恨自己没骨气，脑子进了水，为啥还想那个臭娘们儿？！

平时我与儿子的话都不多，如今我感到时光太慢。不时朝外看，是想叫日头快点翻到头顶西边去。

还好，学校又派来了一个老师照看儿子。这个花白头发的崔老师一进屋就喊了我的名字。他是我的中学老师，如今退了休，让学校返聘过来，帮助做学生的思想工作。

崔老师吸着我的烟，对我说，道生，你的事大伙都知道，别太闹心，没有过不去的火焰山。

我想起来他老家跟我女人是一个村的，当初我娶女人时，他也来送亲。他应该知道我的事。我问他过得好吗，他说老两口一块过日子，带带孙子。儿子在咱派出所，儿媳在中心小学。他们周日过来，一家人团聚团聚。我说还是您有福气啊！

看看天近中午，儿子的药还没输完，我掏出二十元钱给崔老师，说如果我回不来，你帮他弄些饭。崔老师不接我的钱，说道生，你别外气，我来就是负责他的。你有事去办吧，我守着这。

我得回家充电，手机不响，也不了解老爹那边情况，人不方便，我心里也不踏实。大哥二哥虽在那里，大哥昨天还接到火嫂的电话，他接手机避开我们，回来时脸色有点阴沉，肯定是大嫂催他回武汉了。他们在那里好几年了，大哥干搬运工，大嫂给人家看车棚，还要照顾两个上幼儿园的孙子，儿子儿媳都在广州打工，她一个人真的顾不过来。相比之下，二哥倒要轻松许多，他跟人合伙包鱼塘，二嫂除了看看鱼塘，撒撒饲料，剩下的时间是跟当地人打麻将。二哥的主要精力放在直销上。他是前些年搞传销时出了臭名，家乡的亲戚朋友他扫了个遍，都在他鼓动下买那种晃脚的健身器。政府一千预，他携家跑去了南方。他儿子与大哥儿子同在广州，他女儿正上大学，有人说他在那里买了个院子，日子过得不错。其实，别看他们回来几天了，，只有大哥伺候老爹，喂饭、倒尿、擦屎。二哥不干，他跟医生护士聊天，推销他神奇的化妆品，将包里的彩色资料展给人家，他真是三句话不离本行，敬业精神尤为可嘉。我担心如果大哥走了，二哥靠不住，老爹那边我还得去。

坐在老家的院子里，看着厦檐下空空的燕子窝，我有点心酸。这座院子本来四间宽，有四间出厦的大瓦房，当初老爹刚盖好时，在村里也是威风凛凛，数得着的。那时出厦房子少，下雨天，不少人在我们的厦檐下打扑克……如今这房子落后了，村里有钱人多了，比着盖楼。我也是因为想盖楼，才跟女人盘点要钱。这些年挣的钱交给她，有十多万了吧。当然，我还攒了几个私房钱。大儿子到了订亲的年龄，一旦订了亲，女方肯定会要新房子，如今没有新房子，新媳妇就是不上轿。十多万，在村里盖幢两层小楼，差不太多了。

我问她盘钱时，她支支吾吾地推托。先说又不盖房，你盘钱弄啥，存的都是死期。又指指老爹那一间，说他不搬走，四间宅子盖三间，多难看。老爹那一间是分家时分过去的。当初兄弟们之间有过口头协议，老大老二住新宅里去，将宽大的老宅撇给我，但老人的住处要在老宅里。所以，四间分给爹娘一间，用半人高的矮墙隔开，怕他们养的鸡呀鸭的过来捣乱。现在要盖楼，如果不拆掉老爹那间，等于一处四方头院缺了一角，不好看。当然，老爹的工作好做。他说没事，你们想咋弄咋弄，大不了我住村口趴趴屋去。这也不是啥丢人的事。儿住瓦房孙住楼，老头老婆住村头嘛。但他提醒我，钱够不够？我说十万还不够吗？缺了再借些。他指指女人那边，跟你女人好好盘盘吧。当时我没有品出这话的意味深长来。

没想到这一盘，才让女人破单子兜猪仔，露了蹄爪。

日扯的！十万块，只剩下一半。那一半全倒贴给了玉新狗杂种。他盖楼娶儿媳竞占了我的五万元。女人说丢了，她连说借都不说，而且相当干脆。我当然已经风言风语知道了一些，做梦都没想到这女人成了吃里扒外的潘金莲！如果她说借给他的，我还有点盼头，可她却一口咬定丢了，这就等于那五万血汗钱打水漂了。

我忍不住在院子里大叫，你找相好归相好，为啥倒贴我的钱？

用刘磊他们的话说，道生的底线够低的了，连女人为自个戴绿帽子都认了，倒贴钱这事，那女人真不该啊！

老实说，一开始我的底线都不高。咱瘦小貌丑，又无一技之长，能找到个女人，比起土堆，已经烧了高香了。女人之所以摊给我，是她当闺女时作风有问题。她人高马大，长相不赖，找了我，多少有点委屈。当初媒人说媒时，也没有瞒我，我心里真的打了一阵子鼓。老爹劝我，这不算啥，发黄水那阵，咱们这儿的闺女逃荒到洛阳西安，当小老婆、妓女的都有。后来领了孩子回来，谁都没有歧视过她们，照样嫁了男人生活，刘磊如今混得不错，他奶奶就当过妓女。只要她跟你好好过日子，熬个一男半女，你坟前也有香火了，比啥都中。我娘有点不悦，什么都不说，偶尔点下头，眼里有些惆怅。

我娘那时可能有了不祥的预感，多年后她会死在这女人的手里。

前几天，在老爹的病床前，我与他说到娘的死。他连忙摆手，说人都死了三年了，骨头都沤烂了，还掀那一章干什么？翻过去就翻过去了。

其实他和娘一样，三年前都晓得女人跟玉新的事。就隔了一道半截墙，别说男女的脏事，就是两只燕子求偶，都听得一清二楚。我娘不像老爹那么沉默，她不允许别人欺辱到门上来，偷偷扎破了玉新的车胎，还有意对着这边的窗户咳嗽，指桑骂槐，骂骂屋顶叫春的猫。女人不听她善意的提醒，有意推了自行车去外边补胎。有个大白天，女人坐着玉新的车回来了，有说有笑的。娘正在墙头上摘梅豆，眼前一黑栽了下来，在医院住了几天就闭上了眼。她拍我肩膀说的话，我不会忘，想忘也忘不掉。我爹晓得死因，却不愿多说，只会埋怨我娘心胸狭窄，偌大的肚子，揣过几个孩子，咋就连一点小事都揣不下去呢？

土堆曾告诉我，我娘与玉新还吵过一次架。

娘在墙头摘梅豆时，玉新载女人回来，买了半袋子西瓜。女人回屋切西瓜，娘叫玉新以后别再来。玉新怪怪地说，来不来你说了不算，她说了算。这时女人捧了切好的西瓜出来，笑盈盈地递给玉新，娘说你们这样伤风败俗。女人说你少管闲事，玉新说你老了，搞不成相好了吧。我娘起身大骂，一头栽了下来。因为土堆过来时，玉新刚骑车离开……

说出来脸红，全村人可能就我知道得晚。甚至我的小儿子都曾拉了醉酒后的我说，爸，妈不喜欢你喝酒。我出门时，他送我到村外，说爸，不进城不中吗？我笑笑，不进城挣不到钱。他说，我妈在窑上不照样挣钱。我说她那仨核桃俩枣的，塞牙缝差不多，还累死累活的。我指着刘磊他们几家的三层洋楼，说乖呀，咱要盖楼，非得进城赚钱不可……这难道不是提醒我吗？只不过我没在意。

午饭后，我带着充满电的手机骑车去乡医院，雾烟浓稠，刺得我眼前一阵阵的模糊，也一阵阵地咳嗽。田野里除了犁地的人与机器，还有一些人领着瘦瘦的细狗逮野兔。我真想锁上车子，跟着他们玩上一阵。他们才活得自在。

快到医院时手机响了，我一看是二哥的号码，打开喊了声二哥，大哥说你那边情况咋样，我赶紧改喊大哥，支支吾吾说这边没事，孩子情绪稳定，没有哭闹，学校派崔老师来帮着照看，你们放心吧。

大哥说，如果那边没事，你过来一趟。

我头一懵，难道老爹出了新情况？没等我问，他已经挂了。我在乡医院门口愣了一会儿，太阳光照在白色门诊楼上，医院显得比外边明亮了许多。我揉揉眼，抹抹头发，才进去。

崔老师正跟儿子聊天，聊的像是他早年的逃荒经历，我仅仅听到他说他爹在陕西卖果子，我一进来，他就不讲了。他说你有其它事办其它事，现在正是秋收秋耕的忙碌季节，别耽误了。我拍拍儿子的头，说到县城一趟，一会儿就回来了。儿子说，你告诉爷爷，我没事。

到了县城才晓得，大哥要回武汉了。大嫂那边顾不过来，他们的小孙子昨天在街上玩，差点走丢，是老乡送回来的。

大哥说，如果孙子走失，儿子儿媳不说，这辈子咱是过不得劲了。那孩子太调皮捣蛋，你嫂子收拾不住。

二哥说，你走吧，这儿有我呢。

我心说，二哥你是指望不上的，这些天我可没见你给老爹倒一回便壶。那便壶是绿色的，很打眼，你好像连碰都没碰过。好在医生说老爹的伤情不要紧，过两天可以出院，回家再输些水吃些药，慢慢恢复。医生说，只是骨裂，还没有断下来，如果断掉，当时摔下来，断骨扎破了肺，就不得治了。不幸中的万幸，大难不死，必有后福哇。我爹笑笑，谢谢您的吉言，希望以后的日子顺风顺水，不求富贵荣华，只求平平安安。

临走时，大哥给爹点了支烟，有点依依不舍。

二哥安慰他，没事，爹会康复的。如果没了爹，咱可没了上线。如果没了孙子，咱就没了下线。咱们得好好混。

大哥可能感到二哥不可靠，拉了我的手到门外。他的手上全是老茧，夹得我的手生疼生疼的。二哥也跟了出来，大哥有话对我说，却没说，避着二哥的。二哥问大哥还有什么不放心的，大哥说有你俩在，我放心。

我背着人哥的黑色背包去汽车站送行时，大哥拍着我的肩，说老三，要撑住啊。我点头。他说，本来我该看看小侄儿，多年没见了，但这回真不巧。我打断他的话，叫他回去传达大嫂和孙子们，我们虽然远隔千里，我可一点没有忘记过他们呀。我女人刚嫁过来时，不会做针线活，我家的针线活全是大嫂做的，我就是化成灰，也不会忘。大哥听出了我的哽咽，说老三别难过，网去我叫你大嫂给你女人打电话，好好劝劝她。她们妯娌关系好，应该能起作用。他说，爹的事，靠你了，你二哥满口上线下线的，不靠谱啊！

县城的天空依旧灰蒙蒙的，高楼耸天，却模糊。雾娴的烧柴味跟乡下差不多。我嗓子堵得慌。在一个僻静处，大哥掏出一叠钱，全是红色的百元票，他将钱扪在我的手心里。我不能要他的钱，虽是亲兄弟，都各有一摊子老小，不容易。我推辞。大哥的手捏得我握钱的手根本张不开。我说大哥，咱爹是帮我干活摔伤的，一切费用该我出。你能回来伺候几天，解我大围了。大哥腾出另一只手，拈住我的耳朵轻轻抻了两卜，笑着说老三，这可不是给你的，是给咱爹的……人哥上了车，我觉得身边的黄尘与雾烟纠缠汇结在一起，刺得我的双眼又涩又睁不开，泪水却像断了线的珠子一般落着。

为什么大哥不把钱交给二哥？这是他对我的信任那！从这一刻起，多年来大哥对我的帮助浮现眼前。大哥与二哥在说话上恰恰相反，他言语金贵。但他的这些话可不少了，让我心里好受不少。小时我生一种黄疸病，面黄肌瘦，个子又小，上学时总被人欺负。我也小爱说话。那时我与大哥睡一块，家里被子少，人哥扛起他的被子，扯了我去睡生产队的饲养室。饲养室有一间全是麦秸，不少缺被子的人搭伙睡在那里。这里很暖和，冬夜的严寒只在外边转悠，就是不进来。热得我总把身子窜到被外，大哥因此看见了我青一块紫一块的伤。他问我都是谁欺负时，我哭了。人要是太弱，总被人欺负，一个人打，其他的人在旁边-啦啦队，为那个人加油助威。还会指划，再打屁股两下，为我的，那天欠的那块糖不要了。扇他两下，给你个铅笔头。我说是一群人欺负我。大哥说没事，他们以后不会再欺负你了。我说大哥你揍他们吧。大哥一笑了之。我以为大哥根本不当回事。没想到有天放学，大哥拦在路中间，叫那群叽叽喳喳的孩子站成一排，又指指我，说你们每人向道生鞠一躬，表示以后再不欺负他了，我就放行。否则，你们看看这块砖头吧。大哥举起手掌将砖头劈断了，然后问，你们的头有这砖头结实吗？他将两截断砖互相碰击，发出刺耳的响声，砖屑哗哗下落着。这群平时趾高气昂的家伙纷纷朝我鞠躬，有两个瑟瑟发抖，尿了裤子。以后再没人欺负过我。我这个靠力气挣钱的大哥，苦在没文化上，如果他有文化，以他的智商，在城里肯定能发财致富的。力气改变不了命运，还是知识改变命运呀。

回到那号码不吉利的病床前，我给爹点了支烟，问他怎么样，他说我已试着活动活动，估计过两天就出院没事了。我想让二哥一支烟，不知他跑到哪去了。我嗫嚅道，如果不中，咱再住几天。爹说一天也别多住了，我都快憋死了。在这住，是跟钱过不去呀！我拍拍鼓鼓的口袋，笑笑说爹，钱你不用愁，大哥刚给了我一匝子，一两千吧。爹说老三哪，你不该要他的，他们在外边比咱难，咱在家好对付，没钱有粮食，吃饭总不愁人吧，喝水不用钱吧，他们在那，吃的喝的用的，哪一样也少不了钱呀！

后来，我爹说了句让我痛哭流涕的话。

他说，我的秋粮卖掉后，钱归你，这个债不能叫你摊。这是我的命。长这么大没病没灾，该有一劫了。

他都68的人了，种着我大哥的四亩地，又是为J，我才摔伤的，我岂能叫他负责。我连连摆手，说不出什么话来。

他说，你哭也不中，这事就这么定'。你大儿子到了订亲年龄，小儿子又上学，房子没翻盖，用钱的地方多。这回我孙子摔着，不定花去多少钱呢。

我赶忙解释，人家老师说啦，孩子是冈楼栏断掉摔伤的，所有费用学校承担，不要咱花钱。爹摆着手，吸口烟，说你擦擦泪，我最见不得男人流泪。

出了病房，我一个人在花坛那儿擦干眼泪，义到旁边的水笼头那洗了手脸。点上烟想到外边走走，外边的雾烟太浓，呛得我咳嗽几下。我蹲在一从冬青边静静吸完烟，依旧没回去，而是静静地深吸着外边浓郁的雾烟味。这种气味，此刻比香烟味更有后劲，更过瘾。我看到门诊楼的三楼，二哥正手扶楼栏跟.个白大褂说着什么，他的两手配合说话而挥舞。我想喊他回来，却没有喊出口。二哥简直鬼迷心窍了。我真希望他对面的医生是精神病科的。

如果说大哥一家离开村子是万不得己，那么二哥一家离开纯属多此一举。

这话不是我说的，是我听桥头那些人议论的。

大哥老实能干，种庄稼是把好手，并不想弃农从商。但他儿子女儿做的事叫他们顶不住。先是女儿在临出嫁前偷偷溜了，不知去向。让大哥退还人家彩礼时说了不少好听的话。不爱发脾气的大哥将大锅砸了，说日子没法过了，脸丢尽了。再是儿子领了邻村的姑娘私奔了，抛下了他订了亲的女孩子。这女孩是大嫂的远房亲戚，这回大嫂出面去陪情。回家后将小锅砸了个稀烂。他俩卖光粮食，草草向老爹交待几句，趁着幽暗的夜色进了城，淹没在了繁华喧嚣的大都市里。

二哥呢，在镇上做小生意，有个小铺子，家里的地种着，日子平静而滋润，但他突然搞起了传销，将亲戚得罪个精光。人家找他说事时，他跑掉了。他跑可以，女人可以守摊子呢。受害的亲戚朋友不会为难她。但她也跑去了。她在外边没事，看看鱼塘，打打麻将。村里人听说二哥搞直销什么时，都说他们不该走的。如今镇上的那间铺子涨了天价，不走，再种地，日子照样滋润，总比背井离乡在外边强吧。

不管我心里多有意见，有一点我还是感动的。那就是在老爹摔伤住院后，我打电话先告诉了二哥，二哥没有犹豫，马上说去找大哥，一块回来伺候老爹。那时我一个人，头胀得箩斗大，非常渴望他们的到来。人常说锦上添花易，雪中送炭难。他们及时回来，正是雪中送炭啊！就连医生都说我爹，这老头还算有福气，有了病，儿子们全都在床前行孝。不像刚去世的一个老干部，卧床三年，孩子们很少回来，都推说忙，有的是工作忙，有的是生意忙。病床前只有颤巍巍的老伴和一个保姆，很冷清。在伺候老人的问题上，人场比钱场都重要。

同屋的其他病人出去散步了。屋子里就我与老爹。老爹想小便，我马上从床下摸出便壶。这绿色的便壶外型精致，像个斑鸠。老爹接过去，自己塞进被窝里，他不让我再帮他。刚开始时他不能自理，全靠我去解他裤子，将壶嘴塞向那地方。我没有因为臊味，因为他的尿滴在被褥上嫌弃老爹。我的悲哀是因为看到了他衰如枯草的体毛。这让我想起多年前跟他去河里逮鱼的情景。那时的他年轻有力，他和其他人一样，全裸体下水。肌肉有型，体毛乌黑发亮，有明亮的水珠挂在上面闪闪烁烁，生机盎然。尤其他撒尿时，一条亮线斜射水里，发出极响的声音……一晃他老了，我也人到中年了，上有老下有小，中间还有个捣蛋的女人，心情能不悲伤？

老爹劝我回镇里照看小的，他这里没事了。我将大哥给的钱给他，他不要，叫我先放着，用着了再说。恰好这时二哥回来了，在门外说，老三呀，你回镇里吧，这儿有我呢。老爹赶紧将那叠钱塞进我兜里，挤挤眼，推我离开病床。

雾烟聚聚散散，如火如荼，笼罩四野。

路两边的田野虽被不明不灭的阳光照着，但仍给人一种半醉半醒的惺忪感。灰白的雾烟连绵不断，和此刻的机器声一样，虽看不清楚，但声音告诉我，别人都已忙着秋耕了。隆隆的声音轧过耳边时，雾烟里多出一份柴油的气味。旋耕机模糊的样子由大变小，又由小变大。看不见上面开车的人，只看见一头头黑家伙在两边的田野里突突蠕动着。田野有点变形，不再是一望无际的那种，而像是褐色而朦胧的水墨画，在风中悠悠欲动。

我骑得飞快，想尽快见到儿子，又想回村整地。老爹的几亩还有我的几亩在，至少得用两天时间。当然是用旋耕机。因为麦收时下了雨，收割机收麦，把地碾成了大砣砣，但却不影响秋庄稼的生长。如今犁地却成了问题，一般的犁头不行了。只有旋耕机的锋利犁钯可以把它们切得粉碎，耩起小麦来舒服，出苗匀称，能保证明年麦季的收成。干农活就是省心，傻子赶集看邻居，比在城里容易多了。说实话，这一段我在家里，心里倒是轻松愉快。可惜好心情让老爹与小儿子的摔伤事情破坏得荡然无存。

到了乡医院门口，我才想起该给儿子买点东西。

这些天一次次往返于县城与村子，却忘了给他买点什么。我在他这个年龄，每逢父亲赶集，我总爱跟着，为的是到热闹的集上看看热闹，再让老爹给我买几两香喷喷的卤肉。现在我不知道儿子想要点什么。据我所知，他并不喜欢吃卤肉，只喜欢吃鸡爪，大家称它为凤爪。这些天我跟土堆喝酒，总会买那个下酒，土堆嫌啃着麻烦，我也吃不来，只有儿子坐在桌子一角，静静地啃凤爪，啃得肥肥的风爪只剩下细细的骨头棍儿，堆在桌角。土堆的花猫一来，偷偷爬上桌角，将那骨头吃得干干净净。

我回转车头，到镇中心的十字街，在几家熟食店门口看看，买了六只凤爪，用食品袋提着，回到儿子的病房。崔老师与儿子谈得很热闹，我在走廊里以为病房里又安排了其他病人了呢。等我挑门帘时，他们住了声。

我让崔老师烟，又展开食品袋放在儿子的床头。

儿子坐好身子，指指床头的一副橙黄色的拐杖，说是班主任送来的，明天我试着下床，躺在床上的滋味不好受，也不知爷爷一躺好多天咋受得了。我制止他，说不急，等骨头长得差不多了再下床吧。崔老师也劝他别着急。

这时手机响了。土堆打来的，问犁地不犁。他说人家差不多都犁了，你如果想犁，我能帮你，这台旋耕机是我亲戚的。只是你得回来，与邻居勘勘地边儿，撒撒化肥。我说晚上回家加班吧。他挂了电话。

儿子盯了我的手机看，我让他啃只风爪，他没拿。崔老师说道生，你先给他妈打个电话吧，她若能回来，你就轻松了，。

我按了免提，调出她的号打了出去。又是周杰伦的歌曲，我听着有点刺耳。响了一会儿她没有接。我干脆不摁重拨键，而是一个数一个数地拨了出去。她终于说话了，你打我电话弄啥？你不想叫人活了咋的？！我倒平静，说儿子摔伤了，他想你。女人呸了一声，说别骗我了，一会儿说摔了你爹，一会儿又说摔了儿子，你作啥孽，咒我儿子干什么？！啪地挂了电话。

儿子听得清清楚楚，两眼直直地看着我。我拍了一下他的头，轻松地说，她不信我了。不等儿子说话，我安慰他说，她肯定没忘这个家，不然她在外地，早把这手机号换了。要知道，她接一个电话要加长途漫游费，比在本地贵得多。

崔老师到旁边注射室里找来了纸与笔，说道生，你把桂花的电话给我，我回家给她打，这闺女出了阁，脾气也变拗了，我这个堂叔劝劝她，再叫你婶劝劝她。以前什么都不讲，全都一巴掌拍进箱子里，今后重新过日子，为了孩子。

儿子开始默默地啃起了凤爪。我让崔老师也吃一个，他指指牙，说啃不动了，吃点豆腐和鸭血还差不多。我叫他镶个满口牙，吃嘛嘛香。他笑笑说等这几个下了岗，就镶副满口牙。

天近黄昏，崔老师说回家给桂花打电话去，劝劝她。他叫我等他一会儿，今晚上他与儿子住在病房，叫我回家加班犁地。我猜想他回家可能是吃饭，如果他小走，怕我请他吃饭。他可能听说过我的脾气。在村里谁帮了我的忙，我都请他们喝酒。反正桥头有熟食店，弄四个菜一瓶酒花不了几个钱。

大约过了十五分钟，他骑车过来了，怕病床上的被子薄，他义带来了一床棉被，一口气抱上来，往另一张床上一放，喘了一会儿气，然后要我趁还能看清路影赶紧回家。我指指正吃面条的儿子，说等他吃完，我把碗还给人家再走不迟，反正从这到村里全是水泥路。这得感激政府搞的“村村通”呀！他笑笑点头，又问我面条是不是门外那一家姓金的。我说是。在他回家时，我给儿子要了一碗鸡蛋面。崔老师说你走吧，那金姓老板是我的学生，这碗不还都没事，你只管放心走吧。晚了，路上别不安全。他说小心无大差，现在跟我年轻那阵不一样了，那时路差，下了雨泥泞多深，我经常家访，半夜摸黑路多了，那时治安秩序好。他这么一说，我禁不住吃了一惊，摸摸兜中硬硬的那匝钱，赶紧出了医院，开车往家跑。

公路上雾烟弥漫，能见度很低。此刻天已黑透，田野里除去车灯光亮，还有不少成堆成堆的秸秆在烧，火苗闪耀。噼噼叭叭的烧柴声与隆隆机声，还有高一声低一声的人声混成一片，乱糟糟的。不用问，不少人家正加班犁地。

我一口气奔进家门，将那匝钱掏出来，将东墙上的一块砖搬开，里面有个洞，放了些钱，我把这匝也放进去，按好砖头。这地方连我女人都不晓得，别说小偷，就是警察也找不到地方。

我喝了半碗水，从屋里搬出三袋化肥，捆放在车上，开车去了村外。这时的天色，即便没了雾烟，也难以看清五步以外的人形来。但旋耕机在响，车灯在闪动。我的车灯切出一道亮光，迅速前移着。到了我家的地头，我发现两边的邻居已经犁了地，翻过的土地发黑，没翻的土地发白。这块地有四亩大，老爹就栽在了这里。另外我还有一小块，七八分地，在河边。河边是沙土，旋耕机走了，我可以用手扶带着普通犁子整，反正形不成大坷垃。这块地板结得太厉害，只能用旋耕机，旋耕机的犁刀又旋又切，再结实的土块两遍下来全都搞定。

一支烟刚点上，土堆摁着手电过来了，说你回来得及时，东边那辆马上就过来。每亩五十元，比去年涨了五元。我塞给他半包烟，说咱俩先撒化肥吧，我去那头，你在这头，这块地我抛三袋化肥。土堆用手电光划着我的车子，说你开着车去那头吧，在地中间卸一袋，别忘了开车灯，也好有个亮，撒得均匀些。我丢下这袋，开起车子冲向那头。

我欣喜地发现，这块地的秸秆已有人点烧过了。那黑色的灰烬铺在地面上，车轮碾过，噗噗作响。地那头的沟边，还有些在烧。一定是土堆帮我干的，不然可就影响犁地了。我撒着化肥，心里热乎乎的。

还没撒完，那辆旋耕机就过来了，停在土堆那边的地头。我听不清土堆跟他们说些什么。等两个人打了手电过来时，我才明白他们是用皮尺量地的。我说你们也别量了，四亩多一点，多不到一分地，挂不上吃亏占便宜。一个人用灯照照地头，一个人说筹不多，他们帮我撒起了化肥。

这块地犁完，地里只剩了这一台旋耕机了。我与土堆本想去犁老爹的那几亩，可是那块地的玉米秆还摊在地里没点烧呢。

旋耕机走后，黑幽幽的田野马上寂静下来，野火的噼驳声显得更响。夜风冷飕飕地袭来，让我撒尿时不住地打尿颤。系好裤带，我说天晚了，咱回去喝酒吧。土堆猛吸几口烟，弹去烟蒂，说兄弟，先别急，咱俩先烧了这儿的玉米秆吧，现在点着，烧一夜，明儿一早就成了几堆灰，不耽误上午撒化肥犁地。我虽累得够呛，也只好同意。这块地的玉米棒子早己择去，玉米秆已晒了多天，摸一把，焦干焦干的。我将车灯打亮，照往地里，我们开始将玉米秆抱在一起，由土堆叠摞起来，呈井字型。他摞成一人多高的柴垛时，摁亮打火机，火焰哗地喷了起来，烟雾不大，噼噼叭叭，火光照亮四野，比灯光亮多了……我们共摞了六堆。六堆火着起来时，周围亮堂堂的。由于火温，我也没了冷意。

我要请土堆喝酒，土堆口头上说别客气，但他帮着这台旋耕机干了一天活，有点累，也想喝点，没有再推辞。

我载着他跑到桥头刘磊的熟食店前，以为没什么人了，哪想还有几个人正喝酒。他们是从码头上过来的打鱼人。划拳声老远都能听到。我问他们有鲜鱼没有。他们说有，一个人下了码头，从船里提来一食品袋来，往我脚前一丢，说你给十块钱吧。土堆用手掂了掂，朝我点点头。我知道他的手有准头，肯定亏不了，便掏了十元给那人。

我们喝了一瓶白酒，提了鲜鱼回家。土堆想回家，我拉住了他。我们杀鱼刮鳞，然后用油统统炸成焦鱼。让他带走一些，他不干，说老娘信佛，不吃荤。我硬塞给他。他有点不解地问，深更半夜，又累得够呛，你炸鱼干啥，为啥不明天整呀？

他哪里知道，我的老爹和小儿子都喜欢吃焦鱼。别看老爹的牙掉了不少，特好吃焦鱼。小儿子呢，比他还厉害，连鱼刺都不吐。还常说野生的鱼对儿童的大脑发育有好处。但我幼时可没少吃鱼，怎么就不聪明呢？

这种浓烈的人为雾烟与冬春时节自己形成的雾烟截然不同，那时的雾烟黎明时升起来，又白又厚，如同层层密密的棉絮，笼罩着地面，五步之内，但闻人语响，对面不见人。况且那时的雾烟没什么特殊气味，人走在雾幔里，有种放松感。想撒尿只管解裤带，想唱戏只管吼两嗓子。现在的这种人工造成的雾烟，不是纯白，而是灰白，气味也太呛人。我虽受得了，但燃秸杆的气味，有时让我觉得自己的头发与衣服都有点焦糊了。甚至汗毛眼里都渗了不少这种焦糊味，晚上脱衣时马上会有一股焦糊味拱出来。

我早起穿衣时依然闻到了那种味。

提起装着焦鱼的食品袋，我专意闻了闻，以为昨晚炸糊了，其实不是。

早上的潮湿并没有浸掉雾烟的焦糊味。我在这种气味里奔跑着，胡思乱想着，在一个岔路口，突突斜刺里上来一台四轮车，差点撞上，我心猛地一惊。如果撞上，那可就热闹了，自己肯定会像老爹和儿子那样躺在医院里“享福”。那样的话，这个家可真像此刻的天气，四下起火，八下冒烟了，在黄泛区的名声更大了。

先去县城看老爹。比较而言，儿子那边有崔老师在，还是老爹那儿叫我不放心。人常说向小不向老，今儿我的心情恰恰相反。用二哥的上线与下线来说，我此刻更挂念上线老爹。细想想，还有两个原因：一是老爹今儿可能出院，二是我得去结帐。

老爹果然出院，我办完出院手续，心里估摸了几分钟，发现到现在为止，他一共花了不足四千元。但出院以后还要打针吃药，还得花一些。医生有点同情我，说如果你老爹办了新农村的合作医疗，可以报销百分之六十，你负担轻多了。我问老爹为什么没有办，是不是信不过上级。他说我也想办，但我没有户口。我有点吃惊，你怎么会没户口？你又没出过远门。他说真的，别说我，连你娘都没有户口，所以你娘死时，咱才没有去火化，千干脆脆地埋了。当时我想，谁敢举报我们不火葬，谁就负责给我们弄户口。

日扯的！还有这种事。

我问二哥为什么会出这等事。二哥说我心里透明透亮。

二哥说是村干部搞的鬼。前几年农业税没有免单时，村干部往乡里报人数，报的少，但在收统筹提留各种杂税时按实数收，瞒了乡里，他们扣下来自个分。不光爹娘没户口，还有不少老人没户口昵。

二哥又说，你看前几年村里不少人争着当干部，油水大。这二年免了农业税，谁都不愿干了，纷纷往城里跑着挣钱。

我与老爹同时哦了一声，原来是他们有意搞的。老爹说等我好了得去村委会问问，得办户口，得办新农村合作医疗证，人老了得想多点。我说爹你别生气，赶明儿我去问刘磊。他虽不是村支书、村主任，也是村干部。他们怎么这么干，把好端端的人销了户口。你才68岁，不老，现在90岁以上的人多了。他苦笑一下，说昨晚做梦还见你娘呢。咱也不是能活90以上的命。二哥劝他，人终有一死，关键是活好每一天。老爹说，我明白，这回跟阎王爷照了个面，以后算是多活的，活好每一天。一天能吃三顿，绝不吃两顿，坚决顿顿有油。

他们叫了辆机动三轮，奔入迷茫的雾烟中。我看到二哥不住捂鼻子，虚着眼。街上浮着懒散的阳光，小少人戴着茶色眼镜和白色的口罩。人与物都有些虚幻，有时我怀疑自己的眼睛没有擦利亮。

我踩着车，奔往乡医院。路上的车辆不少，尤其是农用车，嗵嗵叫着，喷着刺鼻的黑烟，载了满拖斗的秋粮。我不明白，为什么这么多的人收购秋粮，他们是自己囤起来，还是再卖给国家？我很快便有了答案。在一个路口，两个载秋粮的四轮车撞了，一个拖-翻在路边，一边的车轮在半空中转动着，粮食撒得路边和沟里一片金黄。不少车辆堵在了那里。

我完全可以从旁边绕过去，但我支起车子，点上烟，与旁边的人聊起了天。他们中的不少人不是黄泛区的。他们收秋粮也不是倒卖出去，而是养猪养羊养鸡养鸭。这时我仔细一看，撒在地上的是玉米，而没有豆子。沟什么不收豆子呢？有人告诉我，豆子能榨油吃，舍不得喂畜禽。而且现在豆子价格太高，真正的粮食贩了郜觉得时机未到。我问了他们收购的玉米价格，估算着如果自己的地不种豆子，全种玉米，可以挣到多少钱。一支烟吸完，我才发觉自己这么估算一点意义都没有。我拍了自己的脸，凉凉的，又拧拧自己的鼻子，嗅觉正常，照样闻得见那种柴禾味。我是怎么啦？儿子在医院里躺着，我却在这儿悠闲地胡思乱想。我的责任心哪去了？我的舐犊之情哪去了？

跳上车直奔镇医院，一口气跑到儿子的病房。他还没说话，我先说去了县城，你爷爷已经出院了。

崔老师叫我守一会儿，他回家。我剥了香蕉送给儿子，儿子乖乖地吃着，面色平静。

我拿出手机，说这就给你妈打电话。儿子叫我等一会儿，等崔老师回来。

崔老师回来时，朝儿子点了点头，面露喜色。两人像打哑谜一般。我不解，让烟给崔老师。儿子说爸，你打吧。我拍了一下他的头，说我为“大学坯子”打电话。

手机里响起周杰伦的歌，我不想听这个，它还没普通的振铃更悦耳。我递给了儿子，儿子平静地接过。

出我意料，他喊了一声妈，竟然放声大哭起来。崔老师也没有想到，他用手握住儿子扎针的手臂，牛怕他的抖动弄脱了针头。我听到女人火声说，别难过别难过，别哭别哭，妈妈交待一下就回去。儿子叫她赶快回来，说咱家和爷爷的豆子都撂在场里没有打，人家都打完了，咱这儿雾烟呛死人。崔老师接过电话，说桂花呀，你婶子都给你说过了吧，过日子比树叶都稠呀，夫妻是冤家，谁家的烟囱都冒烟呀。犬妻不和，最受伤的是孩子呀……我听到了女人的抽泣声。

我低着头，脑子里木沉沉的，仿佛进入了真空状态。

崔老师递我一支烟，拍了我一下，说别想太多，酒肉朋友，米面夫妻，谁家的碗不碰锅，谁的牙小咬舌头呀。道生，桂花回来，以前的事啥都别提了，一巴掌拍进箱底去。好好挣钱，供儿子读书，知识改变命运呀！我频频点头。如果能时光倒流，退问二十年，我一定认真读书，一定考上大学，彻底离开这黄泛区，做个体面的城市人——如果真就这样，我自然会找到另外一种女人，贤淑大度，温柔体贴，哪里会给我戴上沉甸甸的绿帽子呢？

等到护士来换药水时，我看到儿子脸色平静，像个红苹果。我不晓得他什么时候擦干泪水的。

想一想，他小小年纪，躺在病床上，给他妈打电话时，想到的是我们的豆子没有打，垛在空场里，这让我惭愧。刚才我在两车相撞的地方，想的是什么？我真是没救了。我身上有一种得过且过的麻木。这种骨子里的麻木与我的眼神恰恰相反。我的眼泪那么容易流出，而整个人又是那么的麻木，这是小是出了毛病？

我真的不敢面对儿子的目光了。

我悄悄到了医院外面，走到镇外的田野里。我宁愿让浓郁的雾烟呛得我嗓子发烧，鼻子发烧，眼睛发酸，却不想在安静的病房里看儿子的目光。外面的雾烟毛茸茸的，无头无绪，跟我此刻的心思很融洽很和谐。

走在松软的黄土上，我在想，日扯的！这可是我的原产地呀，我之所以想此刻出来，是不是与此有关？生身之地，比什么都了解我的想法，比什么都闻得懂我的汗臭。因为我的胎衣与胎盘就埋在这里，我的老娘也埋在了这里。我走在黄土上，才比走在水泥地板上亲切。甚至有种幻觉，我走在了水中，是浑黄的羊水吗？

如果不是二哥打电话，我可能还会走下去。二哥打电话时，我甚至怀疑手机是不是我的，手机的声音是不是真的。当然，我还是接听了。

二哥说派出所的人找我，吓了我一跳，脚下的土坎绊得我栽了一跤。手机掉在地沟里。二哥听出了动静，对我说别紧张，他们是问那次你们砸玉新家的事，土堆哥说了，你没有去。

刚才还迷糊的头脑被这瓢冷水一浇，一下子清醒过来了。那件事电影般浮现在脑海里——

芝麻开花时节，正是农闲。我与土堆几个人在刘磊商店里打麻将，天下着小雨。傍晚未到，天气就暗了。土堆手风不顺，没了打牌的兴趣。土堆对另外几个闲人说，咱趁着天阴下雨，到玉新家为道生出气吧。其他人都马上同意，纷纷起了身。说正好天阴下雨，街面上没人，咱们砸玉新家，谁都不会干涉。我昵，也是一时激动，说你们狠狠砸，回来我请客。他们几人连雨伞都没打，就钻进濛濛的雨雾中，去了玉新家。

晚上我请他们吃饭喝酒，在我家屋子里，大家七嘴八舌地说着，砸了这砸了那，锅碗瓢盆烂了一地。玉新的女人一点没叫喊，还叫大家狠砸，反正，日子没法过了。你们最好连玉新家的祖坟都扒了。土堆说扒他家祖坟太费劲儿，还是这样省事，又为道生出了口气。

这件事以后，我也曾想到过他们会报警。我跟土堆他们都订了攻守同盟，谁都不认去了那里，警察来了也没用，没证据他们一点招都没有。从芝麻开花等到秋耕都结束了，警察才过来找我，难道他们已经掌握了铁证？但无论如何，这时的我可不能蹲大牢，那样我儿子可惨了，我老爹还不心疼坏。

没到病房，我就想起崔老师的儿子在派出所。这倒让我有了底气。有他在，等于是朝里有人，至少我能说得清情况，我确实没有去玉新家。

我把崔老师叫到走廊里，把这事跟他简单说了一遍。他皱皱眉，说没事，没有证据的话，你连赔偿的义务都没有。你别害怕，我给儿子打个电话，问问情况。

他用我的手机给儿子打电话，问了我的事是怎么回事。我回到病房看儿子，剥了香蕉给他吃。儿子说，外边雾烟那样，你想炼火眼金睛吗？我笑笑说，雾烟跟我小时候烧的地锅差不多。

崔老师叫我出去，指指天气，说没有事，你趁上班时间到派出所一趟，说你没参与此事，也不晓得此事就成了。我儿子你认识的吧？我点点头，我上学时，他儿子跟着他，比我低两年级。那时崔老师的女人在学校里摆个茶摊，我们买茶喝，与他儿子见过不少次面，偶尔也打打招呼。

临走时，我还心虚，毕竟派出所不是麻将铺，日扯的！那地方叫人起鸡皮疙瘩。我回头问崔老师，我那兄弟变化不大吧？崔老师拍拍我，说这案就是他们办的，别怕。我真的害怕他们会铐着我逼供。如果他们严刑拷打，我可不像电影里的共产党那般坚强，恐怕他们用不了几皮带，我自然就会招得千干净净。甚至为了免打，我会说出那件事是我的主谋，是我带着一帮兄弟过去的。

到了派出所院外，我没吸烟，而是闭着眼深吸了一会儿雾烟，冲鼻的秸秆燃烧味道让我平静下来。

副所长和崔老师儿子两人问我话。副所长问的多，崔老师儿子负责记录。当然，我全都说了不字，除了自己的姓名年龄。我说得干脆，那件事我连知道都不知道，虽然我很恨玉新。我这些年一直在城里打工，干过多种工作，从未违过法乱过纪，个人素质也提高不少，决不会干出这种傻事。

他们没有为难我，让我看了看笔录，签了自己名字，挥挥手叫我走了。

起身时我敬二人烟吸，有些不解地问，这件事过去了那么长时间，为什么现在才问我？

崔老师儿子说前一阵忙着弄大案，这种案放下了。

副所长有点不耐烦，说走吧走吧，不该问的别问了，你还想在这混顿饭吃咋的？

我挤个笑脸，跑步下了楼。

街上的雾烟缓缓移动着，人走在雾烟里，身上仿佛生了一层薄薄的白毛。当然，那种浓烈的燃禾味依1日呛人。我咳嗽了好几声。中心小学刚放学，我听见孩子唧唧喳喳的说话声，却看不清他们喜气洋洋的脸蛋。我推着车子，靠住路边慢慢走。脑子里还是在派出所的镜头，副所长与崔老师儿子全穿着整洁的警服，闪光的警徽与警牌，很威严，令人生畏。这件事是不是就到此结束了呢？

在拐向医院的路口，儿子班主任喊住了我。

他说有个小报记者来了几次，想采访一下儿子。我问什么意思。他说校长怕记者胡写，对学校不利，到现在都没有面见记者，只让教务主任与班主任见了见记者，说话口径统一，孩子从楼上掉下去实属意外，楼栏也是刚断掉没几天。我笑笑，问他让我说什么。他说如果有人问这事，你就说不知道就成了。我说老师请放心，我真的什么都不知道。我递烟给他，一起走向医院。老师说，可能有人不怀好意，想利用这件事做点文章，说校领导私吞了什么款，致使危楼不修，楼栏断开一个月无人问津，如今摔伤了一个学生，以后还会有学生摔下来。我说不就一截楼栏吗，快找人修好呀。他说今晚准备让人加班修，明天就看不出来了。他叫我见了记者要谨慎，小心当了枪使。

我听得有点发懵，但却有些兴奋。长了三十多岁，奔四十的人了，城里乡里混了这么多年，还从来没有教记者采访过呢。那一刻我想到自己站在摄像机前面，有漂亮的女记者举着话筒问我问题，我有一刻的飘飘然。

儿分钟过后，我看见班主任对儿子讲着什么，他叫儿子说自已是不小心摔下去的，至于别的什么都小嘤讲。如果人家问起你的学习情况，你可如实回答，你足尖了生嘛。你跟同学处得也好，还是三好学生，不会有任何自杀倾向的。儿子点着头。老师抓起拐杖，比划了几卜，问儿子合适不合适。儿子说昨天傍晚想拄着走走，但腿疼，腰也疼，没有走，又躺下了。老师说别着急，伤筋动骨一百天。学习方面嘛，近来是复习旧课为主，你也甭着急，有不懂的地方问我，问崔老师。儿子又点头。

老师走时又拍拍儿子的头，说记住我的话呀。在门口，他又握住我的手，使劲晃了晃，说记住我的话。我说你放心吧。

我没让崔老师走，我俩在门口饭馆里吃了饭，还喝了些酒。我说崔老师，桂花的事您费心了，如果我们能破镜重圆，真不知如何谢您。崔老师不教我客气，问我派出所那件事，我如实相告，他说这事时间仃点长，没有证据，不会有啥事。

病房只有我与儿子时，我朝他打了个响指，说大学坯子，老爹陪你风光了，人家记者要采访咱哩。儿子说你可要记住老师的话。我说难得有咱上镜头的机会，一定不会丢脸，机不可失，时不再来嘛。我发现自已突然心里敞亮，高兴起来了。

等了一两天，终于等来了记者，他只身一人，没有摄像机。这个光头记者个子矮小，穿着朴素，若不是戴了副眼镜，那就跟个普通村民差不多。老师陪他来，他一张口，满口的黑牙根，真的令我失望了。

他先问儿子，如何摔伤的，谁送你来的，学习压力大不大等等。儿子说不小心摔下的，老师和同学抬我求的医院。我没感到学习压力大，成绩前几名。

没等他问我，我指指金黄的拐杖，桌上的水果，说真得感谢学校，救了我儿子。他们还派了崔老师来看护儿子。这事正赶在秋收秋耕的大忙季节，不是他们帮忙，恐怕俺的秋庄稼都烂在了地里了。记者问我家几口人，我说四口，他妈与哥哥打工去了，我留在家给他做饭，招呼庄稼。他又问生活怎么样，我笑笑，递给他和老师烟吸，说比上不足比下有余，小康还有点距离，温饱问题早解决了。记者在小本本上划了一会儿，弹掉烟头，与老师一块走了。

儿子说，不知道这记者又闻见什么气味呢，跑过来采访咱，他咋没有采访我爷爷.让县医院减免他的医药费呀？

崔老师笑了，指着我儿子说，小小年纪，什么都懂。等你妈回来，好好劝劝她，叫她守家，你爸进城挣钱。

一阵凉风拂过，天气变冷了。日扯的！我在路上，不时被瑟瑟的落叶打在脸上，丝丝地痛。刚出了镇辖区，下起了小雨。本来心情不坏，在约店买了几样针药给老爹带回去的。谁知这时接到了女人的短信。她写的是：“儿子，明天我就到家了。”乍一看，吃了一惊，我以为老爹发的。一看号码是她的，心情马上坏了，吃了苍蝇一般。这熊女人，发个信息到我手机上，为什么要写上“儿子”呢，分明不把我放在眼里。

雾烟起起落落，聚聚散散，满¨是迷漾的苍凉。我看到黄叶落下来被风袭向原野。野地里有不少人家耩上了麦子，耧沟直直地切划着野地，涂着模糊的褐色，向远处延伸……等女人回来，我们盖房子时，我能忘掉那五万块钱吗？过去的事真能一巴掌扪进箱子里吗？日子会怎么过下去呢？

雨水灰暗，眼前的雾呀烟呀沉沉地挤压过来，伴随着浓浓的雨腥，那种燃禾味淡了许多。奇怪呀，燃秸秆的味儿一淡，雨腥味一点也不好闻，这让我平静的心起了涟漪，乱麻一般迷茫起来。