范瑜

大卫·鲍伊（David Bowie）的离去，让人们爆发式地缅怀起了上个世纪70年代，悲伤又沮丧——好吧，接下来地球真的什么都不剩了。

大卫可能会觉得世人的反应不太有想象力，毕竟他早就坦然面对了时间逝去这件事。2004年他因为心脏病缩短演出行程，同年做了心血管手术并退休，和第二任妻子伊曼住在曼哈顿。

偶尔他会陪妻子出席重要的社交活动，当妻子站在镜头前绽开笑容时，他会谦虚地避开镜头。

大卫·鲍伊（1947-2016），摇滚音乐家，英国人

大卫·鲍伊的意志比许多天才要强。2013年，他发布了新专辑《The Next Day》，唱道：“我还活着，一息尚存。我的身体等待腐烂于圣树之上。”听起来并不阴暗，反而生机勃勃。离世的背影也很酷。去世前3天，他在最后一支叫《拉撒路》的MV里（《圣经》中，拉撒路被耶稣从坟墓里复活）给世人留下永恒的幻想。

这位20世纪极具前瞻性和敏锐度的文化探索者这样看待年老：“当你年轻的时候，你就还会‘变成什么;现在到我这岁数，更关心‘是什么。不久以后，我就只能‘苟且偷生。我非常怀念‘变成什么的阶段，那时候你真的不知道在拐角处会发生什么。”

1947年1月8日，大卫·鲍伊出生在伦敦，除了一双因打架变成一蓝一褐的眼睛，他毫无特别之处。22岁那年以一曲《太空怪人》一举成名。到后来他的音乐混淆了各种风格：摇滚、卡巴莱特、电子乐以及他所谓的“塑料灵魂乐”。1999年他进入摇滚名人堂，共售出1.4亿张专辑。

对年轻人来说，他是现代主义自由意志的引领者。1970年，在第三张专辑《The Man Who Sold the World》的封面上，他留着长长的鬈发，穿黑色长靴和丝缎长裙，胸口低开。……