邹金灿

眼处心生句自神。暗中摸索总非真。

画图临出秦川景，亲到长安有几人。

——元好问《论诗三十首》其十一

元好问是金国遗民，他与陈与义的情况有些相似，陈与义目睹了金国破宋，元好问则看着蒙古兵攻灭金国，两人都痛感生民流离，留下足可追步杜甫的诗篇。此外，他们在今日都有词作为人熟知，但其实他们的诗都比词好。

在元好问这组论诗绝句中，有一首是这样的：“心画心声总失真，文章宁复见为人。高情千古闲居赋，争信安仁拜路尘。”心画指字，心声指诗。安仁即潘安，曾写下《闲居赋》，显出一副淡泊名利的样子，但实际上，潘安是个趋炎附势之人，看见权贵的车马经过就望尘而拜。元好问感慨，一个人的作品，往往是说明不了其为人的。

但他有更进一步的主张，那就是坚持文章要“真”。这一首的“眼处心生句自神，暗中摸索总非真”，开篇明义，强调在写作中须有真情真景。“画图临出秦川景，亲到长安有几人”，是说作品不能蹈袭他人。这听起来卑之无甚高论，但所指向的是文学作品中的“失真”病，历史上有不少人曾犯下这种病。比如宋朝有一个人写诗给上司，诉说了自己的苦况，诗里有两句是“舍弟江南殁，家兄塞北亡”。上司看后感慨说：想不到你家这么惨。此人听后忙解释说，其实没有这回事，这样写只是为了对仗工整罢了。

像“家兄塞北亡”这种情况，是比较极端的失真。但存在于古今诗中的大量套话，却是很常见而又不容易被省察的失真。例如不少人写诗，赠别时一定要写柳，而不管所在之处有没有柳;又如“百年”一定要与“万里”对仗，美其名曰这是学杜甫;再如一个在生活中滴酒不沾的人，也可以豪气万丈地在诗中痛饮。……