车祎

金克木先生写过一个集子，叫《书读完了》。书中讲了一则轶事——1912年，年轻的陈寅恪拜访夏曾佑先生，夏先生跟陈寅恪感慨道，自己不会洋文，只会看中国书，结果近来已觉得没有书可读了。陈寅恪当时对夏曾佑先生“书读完了”的感慨十分吃惊，直到几十年后，陈寅恪自己也到无书可读的境界时，终于理解了先生当年的话。但我却简直是一头雾水，书怎么可能读完呢？

最初了解金克木和他的这本书，是缘于我们文学院的王向远老师。王老师会给大二本科生开东方文学课，那是北京师范大学的一个传奇。一整个下午，五六个小时口若悬河、滔滔不绝的讲述，仍能做到让四百座的教室人满为患，而且每次下课铃响时人们都不忍离去，据说如此一课，就开了20余年。王老师著作等身，没有大量的读书积累肯定是办不到的。那时，王老师叫我们回去看金克木的《书读完了》，我兴致勃勃地去买纸质版，结果脱销，只好下载电子版，可惜当时没读完。如今再次捧起这本书，已时隔两年，在旧书店里，在昏暗的灯光下，完成未竟的阅读，别是一番情结。回想起来，实在惭愧，自己完完整整读过的书竟屈指可数。书架上越来越多的书，却多是只看了开头几页就束之高阁，遑论“书读完了”呢！如此下去，只怕我距离“书读完了”的境界渐行渐远。每次有朋友来我的宿舍，看到我好几个书架的藏书，都会惊愕感叹，然后问一句：“天啊，这么多书！都看完了吗？”我总会尴尬地一笑：“还没。……