吃石榴者言

我吃过的石榴品种不多，陕西临潼石榴，个大，色艳，吃过荥阳河阴石榴，无籽，软籽。这些石榴都有个性。世间人民群众说它们是贡品，定位极高，相当于是说当下著名的人物也就是说它们一颗一颗是著名的石榴。

吃了无数石榴，印象最深的还是姥爷在自家门口种的那一棵白石榴树。它开白花。它结白籽。我吃时说白话。

村里诸多大人很少专门来吃石榴，石榴多走亲戚使用，出手排场。记得我姥爷开玩笑说过：吃石榴不过瘾，像是吃虮子，只听砰一声，就没有了。

石榴既不解渴，不如饮水，也不充饥，不如吃饼。一部《水浒》里面，我从头看到尾，没有李逵吃小石榴，常见他只吃大块牛肉。鲁智深也不吃。

想想石榴存在人间的道理，肯定自有石榴的道理。那么远，它从西域走来，道路遥遥，征途漫漫，磕磕碰碰，近似下东土传法布经，很不容易。

我想出来了，石榴只适合于一个人消磨时光，两个人说话，石榴用于调情。属于小格调水果。一座城堡的甜蜜。

两个有心人在吃石榴，慢慢来剥，急不得，石榴皮是苦的，把黄色分别一下，抠出来一颗一颗的话语，晶莹，透亮。最后，一颗石榴吃完了，人也该走了。

薄荷语录

乡村日子里要有一些琐碎的配合。植物细节亦然。

在我家墙角，薄荷开始是谦卑的样子，根须慢慢传递过来，敲打着其他根须。忽然，有一天就冒出头来，让你全然不知道。全株清气通体。风格独异。

我姥姥说过，尤其是在“麦罢”，热锅燎灶时能贴一片薄荷叶最好。属于清凉的道具。常见她做饭时掐两片薄荷贴在额头。

我姥姥向我说：你也试试。

我就唾口唾沫，薄荷叶子才粘上去，果真是一小片的局部清凉。一时清心明目。

薄荷使人自警。课堂上如果被一道四则混合运算缠住手脚时，这时薄荷能出现最好。

薄荷可以拌面蒸吃，在我家多是凉调。因为蒸吃就失去那种独有的味道，和其他菜味无异。它不适蒸吃。以凉调为佳，一碗捞面条浇上热卤，加入黄瓜丝了，还不能算最十分恰当，最恰当时刻是有几片薄荷点缀，白上添绿，像将军的领章，大有神来之笔。玉匠大师做工时的借势就是如此。

薄荷不可多吃，超量后它会消解味蕾，麻痹口感，让你对其他菜蔬迟钝。

吃薄荷面条只是明吃，一个暗处的好处是还治感冒。

除了种薄荷，我家还种有藿香、石香，从植物亲系来判断，诸香像是薄荷表亲。没有望眼欲穿的草木本领你快速分辨不出来。

薄荷只能稀少地在院子角落里出现，如果种一千亩薄荷一万亩薄荷用来抒情，真是一件荒诞的农事。

即使一棵，我会用眼睛来抚摸那些草木的味道。

青年时代上学时，我曾遇见一位姑娘。父亲是火车司机，她说记忆里铁轨上也长满薄荷，她小时候一个名字就叫薄荷。

这很突兀，也很重要。我不满地问，你怎么能叫薄荷呢？

白馍，是一种身份

“白馍”专指白馒头。这话等于白说。

在村里，玉米面蒸的馍叫黄馍。其他馍叫杂面馍、黑馍，黑窝窝。这种归类编制上近似正规军，伪军，杂牌军称谓。

吃白馍除了是一种自身需求，还是一种身份的象征。只有公职的国家干部平时才能吃白馍。我五岁到十岁之间就怀抱理想，理想并且是两条：一是能在天安门城楼端大碗吃鸡蛋捞面，另一个是一年四季一日三餐能吃白馍。

平时看我们不下苦功学习，班主任孙老师会开始不厌其烦地鼓励，里面包含“胡萝卜加大棒”成分。他说：“大家要好好念书，考上大学会天天有白馍吃。考不上只能吃‘窝窝，跟在牛屁股后打坷垃啦。”后一句我就不翻译了。他一说多就流口水，女生不喜欢他。

不能用现代眼光来看旧日，历史观不能超越。在我少年时代，就是这么两个理想：捞面和白馍。或，白馍和捞面。

我姥姥恭敬地把馒头称为“供馍”，白馍是只有节日上供时才使用的上品。你不能给祖宗上窝窝。摆三堆白馍在供案上，一直放到白馒头开裂，像钧瓷炸瓷开片。下供的馒头用于掰碎泡馍水使用，这种吃法有个专业术语，叫“焌馍水”。

在村里，一个人只有生病休养时期才能配吃“焌馍”的。其他或老人、孩子。几种馍类里只有白馍才能去担当“焌馍”之大任。

痖弦说过一个他老家的小笑话：背景是乡村三个孩子玩累了，要回家。

甲童说：我要回家吃馍了。

乙童说：还没过年你家都吃馍？

丙童说：啥叫馍？

在城市一条街道，我凑坐朋友的车赶一饭局。在东里路拐弯处开窗，正好飘出馒头味道，馍铺传出一声吆喝。忽然想到我妈蒸的白馍。一朵朵像白莲花在一盏黄昏的灯下晃动。

我叫道：停下停下。我下车出来，买了一个白馒头，一个刚出笼的馒头，能印出手纹。这是我在客居谋生的城市里第一次这样吃白馍。白莲花在黄昏凋落。

我有片刻的发呆。车笛响起，我最后留有一丝遗憾，心想，没有我妈蒸的那一种酵母味。是只有妈妈才会独有的一种妈妈的味道。

槐花碎

薄暮宅门前，槐花深一寸。

——引自白居易

槐花食用方式主要是蒸吃，以未开或者半开的骨朵状为佳。花全开就老了。

洗净后拌面，掺和均匀，方可上笼。蒸熟后需要在盆里摊开晾凉，之后再搅上蒜汁，之后再淋上麻油。上蒜汁太早会使槐花有一种“死蒜气”。像昨日过夜的剩菜。

蒸槐花拌面最是关键，面粉多了，蒸出来会呈面疙瘩状，面粉少了，又体现不出“蒸”的口感。好的蒸槐花出笼后要松散，适中，筋道。这三项基本原则不是一天学来的，靠多年灶头手艺功夫的掌握。endprint

我姥姥还有个习惯，槐花蒸好后，她总要给邻居送上一碗。后来我母亲也保持这一古风。

后来到我们这一代，面对利益，大家就开始“独吞”了。

槐树在村里有两种：

一种是黑槐树，小时候我常听留香寨前街姓杨的人喊作笨槐，就是传统的中国槐，那种黄色槐花不能蒸吃，晒干叫槐米，是一味中药。另一种是洋槐树，带刺，开白花，洋槐花不能入药，只能蒸吃。两者区别是：国槐叶子前端是尖的，洋槐是圆的。

我母亲去世那年时节，是花季，我车上带着棺椁，我妈躺在里面，我跪在外面。我们要带我妈回老家冯潭村下葬，从长垣县到滑县，两个县的春天都来临了，两个县的春天连在一起，乡路两边的槐树疯狂地开着白花，开着白花，还是开着白花。

感觉白花漫无边际，像一地大雪。我满眼是沉重的白。

回来后整理旧物，在厨房里，我还翻到一个装满干菜的塑料袋子，里面是母亲晒干的槐花、葛花，她准备用于来年冬天包菜馍使用。

年前我在豫西山地，看到山路边几棵洋槐树，竟开上了红花，我就特意下来端详了一眼，除了惊奇，还有一种惊心——红槐？

想起十年前在河南延津县黄河故道采风，我和老诗人王绶青先生漫步槐林，在槐林深处，他悄悄对我说：“槐树应该叫母亲树，我还写过一首诗。”

吃烧饼的适度

——讲述一种面食的中庸之道

吊炉烧饼，草炉烧饼，高炉烧饼，都是饼。诸饼叫法不一，但说的是一种，就是烧饼。

北中原“食物管控区”下的烧饼一律使用发面制作。使用死面制作的那叫火烧。算是烧饼的堂兄。

天下的高炉烧饼以夹熟牛肉最是般配。夹羊肉显得有一种异气，夹猪肉显得油腻奢华，夹咸菜又显得穷气。

烧饼必须夹牛肉且夹切片之牛肉最佳，方显夫唱妇随，珠联璧合。

烧饼并不是夹肉越多越好，而是要一种适度的夹法，夹肉程度需凭口蕾经验掌握。当年我姥姥说过：“烧饼夹肉，越吃越瘦。”说归说，我咽一口唾沫。我知道正话反说，是简朴日子里的一种生活反讽。

一方烧饼要夹多少片肉才合情合理？村里没人计算过。

以我的吃烧饼经验谈，肉夹过多，会掩盖住烧饼麦香味，让人吃不出烧饼神韵。肉夹少了则被烧饼味遮掩，面大于肉，会吃不出牛肉味。这是一种烧饼的辩证法。

万一你赌气不夹，烧饼则会更显逊色。

面对一摞上好的烧饼，当代气派的土豪劣绅往往会失去“食智”，老板拿出一个烧饼和大于烧饼的信用卡，说：“刷！给老子夹上一百块钱的牛肉。”即便如此，也会失去吃的妙趣，属于一种“失食真”。

烧饼的中庸不是钱多所能买来，哪怕你在烧饼里面夹上一匹南阳黄牛。

款待你以月光

上·酒俗

在北中原我们村里喝酒，开始时，需要上四个菜，方可动筷。

一个菜不行，那是临刑前犯人上的，三个菜是款待吹鼓手。五个菜骂人是老鳖。习惯是上双不上单。俩菜也可以开喝。以四个菜最好，四平八稳。

酒盅使用那种小瓷盅，叫牛眼盅，从道口镇瓷器店买来的，小瓷器瞪着眼，小如军大衣上的扣子。

盅子小，往往会使客人忽视，麻痹大意，一盅一盅复一盅，积滴成河，直到最后喝高。村里人虽穷，待客却厚道，待客的标准是让客人“竖着来，横着走”。这样才算诚心，喝好喝高了，主人有面子。

我二大爷家来客人就喜欢村里诸多名士来陪客，陪客者也会不空手来，腋下夹一瓶烧酒，先坐下来，把酒瓶放在桌子腿边，才开始喷空儿，划拳，对喝。

有时会因为一杯酒的喝法不一致而掀翻桌子，马踏飞燕，甚至上升到路线斗争。

中·夜饮

最轻松是在月下饮。可号称节省灯光。桌子上这时就不讲究盘子数量，是煮熟的毛豆、玉米和新出的花生，带着一丝清气。我姥爷一边讲狐狸喝酒，一边说，箸！

狐狸也要行令的，要对对子，要犯错误。月光须合乎平仄。

我还和父亲月下喝过酒，佐以去年的旧韭花，都是父亲腌制的。太咸，就用筷子头小心来蘸。战战兢兢，唯恐父亲提到学习成绩。还好，露水都上来了，还没说到考试的卷子。就把桌子缓缓抬回屋里。

掌灯。继续喝。

下·补遗

我姥爷月光里常讲的那个酒令游戏。多年后知道是蒲松龄房子上的一个片段。

在《聊斋》的一泊月光里。狐狸做游戏。

席中一人先行令：“田字不透风，十字在当中；十字推上去，古字赢一盅。”一人接：“回字不透风，口字在当中；口字推上去，吕字赢一盅。”一人接：“囹字不透风，令字在当中；令字推上去，含字赢一盅。”一人接：“困字不透风，木字在当中；木字推上去，杏字赢一盅。”轮到展先生，他出令：“日字不透风，一字在当中。”众人知其无法成字，紧问：“推上作何解？”他无奈说：“一字推上去，一口一大盅。”

这些都是文狐狸们或知识分子狐狸之间开展的一种游戏。

它们如此优雅，也款待以月光。

听我姥爷说宋朝的面

关于宋朝的面涉及学问，主要来源于乡间听我姥爷说《水浒》。

有一天，支书兼队长的老黑找来一篇社论，让我姥爷念，是当时流行的语录。老黑引用毛主席《湘江评论》上一句话，“世界上什么问题最大？吃饭问题最大。”

黑体字经话语说出来，就不黑了，不带颜色了。

我姥爷表示同意，也说吃面最重要，主要是“顶饥”。譬如壮馍、壮饼就比大伙食堂里的菜馍稀饭顶饥。外出干活时带着壮馍壮饼还有“壮胆”的功效。有粮带着，看着不慌。这种心理状态有《水浒》里面一段文字为证。endprint

我姥爷说，第52回里有交代，戴宗携带李逵到蓟州找公孙胜，自午时分，走得肚饥，进到一家素面店，吩咐店主造四个“壮面”来。戴宗说：我吃一个，你吃三个。李逵说：一发做六个来，我都包办。

后来我推断：李逵饭量大于戴宗饭量五倍，我还推断壮面是一种扯得很粗的捞面。

当时李逵对过坐一老者，要的是一个热面，宋朝的热面不是捞面，肯定带汤，这里有被李逵捶桌溅起面汤“一脸热汁”为证。

老者在宋朝就不满了：“你是何道理，打翻我面？”

河南话基本就是宋朝话，老者为证。我们村里至今还有壮馍、壮饼两种。在村里，这两种食品已经是饼，不再是面。尤其壮馍最有名，壮馍用死面（不发酵的面）裹上肉馅，拍成圆状的面饼，一指厚，在平底锅里油煎。煎熟后再用刀切块上盘。

那时，我一直担心的倒不是壮面，而是壮面之后的公孙胜三日之内是否出山？因为宋江害疮就要死了。

现在，我县的厨子们浮躁，浮躁地走向百家讲坛对外开始讲治大国如煎小鱼，我也开始敢给人说：这宋朝的壮面来到北中原，经我村的伙夫马三强他爷马天礼在郑州无意改良，竟成了现在的河南烩面。

西瓜翠衣是什么衣

牙痛牙痛/痛上之痛/西瓜皮烧灰/敷患处牙缝。

———— 冯杰诗句《龋齿》

翠，这名字听起来好，语音干脆，像叫一位乡村姑娘。实际是西瓜皮。有点像当下那些某种经不起推敲的伟大理论。

在孟岗小镇的夏天，西瓜上市，我家里不常买西瓜。其实是家中钱紧，我妈为了省钱。我妈说夏天喝开水最好。我妈说买西瓜吃不如买菜瓜做饭炒菜实在。

日到午时，到营业所办公的人会买个西瓜请客，大家围着群吃。我二大爷教我吃西瓜的方法，说人多时候，最好先由小块吃起，待吃了一轮之后，最后，拿一个大块，也叫后发制人。

西瓜宴上，也有轮不上我吃的时候，我就等别人把西瓜瓤啃完，把西瓜皮扔后，专门拾西瓜皮，我脸皮薄，看到四周没人时，我再带到厨屋。

在镇上，啃西瓜皮还有一个专用语，叫“遛”西瓜皮，或叫“遛”二遍。

我姐一向都嫌弃这种低级行为，说别人的嘴巴啃过的不干净，她从来不吃。她不像我。

吃是我的一种“胃的宗教”。我没有狭隘的食物立场，我还会啃西瓜皮。

我姥姥不慌不忙，把西瓜皮放上案板，用菜刀将上面那层红瓤片下，放到碗里，留给我吃，剩下的西瓜皮切丝，拌盐，凉调，或炒菜。一桌清香。

与西瓜皮有关联的姥姥、母亲都不在世了，我还做过一个涉及到西瓜的梦：西瓜皮上面纵横着绿色的虎皮斑纹，上面山水起伏，回转蜿蜒，迷茫，迷离，它们一道道恍惚能延伸到北中原土地的深处。

西瓜翠衣也就是西瓜皮雅称，它还有许多功能，我仅记下两则关联事。

例一：一年夏天，我家的那匹小牛患了口疮，我姥姥把西瓜皮炒焦研末，让我扳住牛嘴，撒在发炎处，两天后，好了。

例二：年轻时，我进京参加过一个自以为是的会议，回来后舍不得去掉，好多天还把那枚小红牌子挂在胸上。挺胸走路。

我二大爷看后，皱了一下眉：“你名人？你当年不是还啃过西瓜皮吗？”

我脸一红，以后就不好意思再翘尾巴了。

作者简介：冯杰，1964年生于河南。诗人，文人画家。获过台湾《联合报》文学奖、《中国时报》文学奖、梁实秋散文奖、台北文学奖等，有散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《一个人的私家菜》《田园书》《捻字为香》《猪身上的一条公路》《马厩的午夜》《说食画》《野狐禅》等。endprint