第一章

月光衬着白莹莹的霜反射进屋里，卢梨花以为天亮了，她一骨碌爬起来。

“才几点，你就把我劐娄醒。”常兴明觑着惺忪的睡眼嘟囔。

卢梨花借着窗户上的月光看表，才三点半。是早了点儿。她想和衣再侧歪一会儿，常兴明粗重的呼噜声，让她厌恶地皱起眉头。卢梨花索性趴在玻璃窗上看老榆树，“嘻嘻，你要做新娘子啊。”他自言自语。原来，老榆树披了一身毛茸茸的树挂，宛若新娘子身上缀满流苏的婚纱。卢梨花回头望一眼常兴明，他正张着嘴抽气，她知道一会儿定是一串荡气回肠的呼噜。常兴明不待见老榆树，他只要看见卢梨花坐在炕上盯着老榆树发呆，就气不打一处来，他说卢梨花简直就是与高三一个鼻孔出气的癞蛤蟆。高三整一堂子仙人，不是烧香就是上供，弄得乌烟瘴气。而她就神神叨叨地对着“妖精树”使劲。还真像一家人。

据常兴明他妈说，窗口这棵孤零零的老榆树是修中东铁路时“老毛子”栽下的。常兴明叫它“妖精树”，只要一喝酒，他就撒酒风要把妖精树砍了。卢梨花就像只老母鸡似的张开双臂贴在树干上，说你要砍它就先砍我吧。常兴明手里的菜刀咣当地摔到菜板上，他知道砍树还能将就，杀人得偿命。

卢梨花不想听常兴明刺耳的呼噜声，她穿上那件红白碎花棉袄来到外屋。此时，揉面有点早，面醒时间长了跑碱，烤出的烧饼就失了松软脆香的口感。炉火被湿煤压了一宿，死气沉沉的没有朝气。卢梨花用一块湿抹布遮住炉口，小心翼翼地把炉篦子下积了一宿的煤灰透出来，炉膛下瞬间就一片通红。她又在炉膛内的煤饼上捅了三个眼，上下通气，三条夹着浓烟的暗红火苗就“嗵”地一声蹿出来，一股轻微的热浪也扑在卢梨花的脸上。炉子的火不能浪费，她把铝锅坐到火上，一勺小米一勺大米淘好下到锅里，盖上锅盖后，她又往炉子底下扔四个麻皮土豆。上高一的常美美只要一睁开眼睛就喊饿，就着香喷喷的二米粥和腌透的雪里蕻吃烧饼，美美的早饭也说得过去。卢梨花自己吃烤土豆就顶饱。常兴明无论是早上还是晚上，都要捏着酒壶喝上一口。他皱着眉头说破土豆有啥好吃的，看着都烧心都吐酸水，真是个穷命相，怎么看都不是发家的娘们儿。平时卢梨花一瞪眼常兴明就不吭气了，只要喝上酒，就算她把眼珠瞪出眼眶也白费。只要有一口酒垫底，常兴明的英雄气概就空前地高涨。卢梨花就好这口，又不想听常兴明捏着酒盅数落。她一吃烤土豆都蹲到面板下紧着吃，面得起沙的土豆噎得她直打干嗝。常兴明没好气地拍打着面板上的面，“吃个破土豆也急三火四，又不是偷男人。”

卢梨花本来已经弱下去的嗝声，又此起彼伏地响起来，像刚凫水上岸的大鹅。

卢梨花吃力地端过面盆，她拽起一绺面，蜂窝均匀，她抿嘴乐了。卢梨花给面使上碱后，往屋里瞭一眼躺在炕上的常兴明，他还睡着。左膀子受风，揉面使不上劲，揉不透的面烤出来的烧饼发艮。她又看一眼里屋，咳嗽两声。常兴明第一次没用她三番五次地叫，就趿拉鞋起来了。“又烤土豆了，我都闻到香气啦。”常兴明青黄的脸软得像一团面。

“你看着都烧心吐酸水，咋还能闻出香？”卢梨花盯着面盆。

“面发好了？今儿个我搋面。你不是膀子疼吗。”常兴明两只手不由分说地插到瘫软的面里。“其实我一天搋个三五十斤面也不算啥，当锻炼了呗。”

正在火上炒芝麻的卢梨花，没搭话。或许常兴明早已习惯了她有一搭无一搭的状态。他专心地揉面。炒好了芝麻，卢梨花给面使碱、揪团、擀饼、压花、滚芝麻、上炉，她做起来得心应手。没一会儿，电烤箱发出吱吱的响声，就宛若一群争抢米粒的老鼠。炉子上粥锅的热气也袅袅地蹿到屋顶，天花板上积了一层饱满而又晶莹的水珠。水珠个个都怀着哪怕粉身碎骨，也随时要扑下来享受人间生活的决心，贪婪地俯视着这对男女。

第一炉烧饼仿佛出阁的女子，怀着羞涩和向往，迫不及待地出来了。卢梨花用手指尖点了其中的一个烧饼，一股热气滋出来，她急忙把手指含在嘴里哈气。

“烫着了吧，你老用手摸它干啥？”常兴明数落女人，还凑上前去，“让我看看，要是起泡了就抹点豆油？”

卢梨花垂下手，说：“哪有那么娇气。”常兴明在她身后嘻嘻地笑出声。第二炉烧饼入炉，常兴明掸掉身上的面尘，拿过酒壶坐到炉子边。常兴明先是自言自语，然后就大声地说起来：“俩膀子焦酸，我说买个搅面机就舍不得花钱。”他咂口酒又继续说，“再说，人家篜馒头烙饼都用酵母粉，就你还使碱。使碱的面揉不透揉不开，就红一条白一块，别说卖呀，自个儿吃都瞅着不顺眼。”

正在清洗面盆的卢梨花瞥他一眼，把手里的刷子啪嗒地扔到盆里，“一喝上酒就磨叽这事儿，咱是比别人挨累，可老主顾们不也冲着纯手工烤的烧饼才来的。要不是靠‘手工这块招牌，还不早就让人挤对黄了。现在的生意多难做呀，咱不能自个儿砸饭碗。”卢梨花说话时尽可能地和风细雨。

“就这破铺子还叫生意，无非是饿不死也撑不着的小作坊，真是女人见识。”常兴明唾沫星子溅到炉子上。

“你说不是生意，那孩子大人还不是靠它吃饭，你以为我愿意挨这个累，我也知道吃香喝辣的好……”卢梨花的声音高起来。

“一睁开眼睛说话，就没好气儿。”美美倚在厦屋的门框上 。

“不知道你妈作啥妖，二半夜就起来折腾，整得别人也睡不好觉。”常兴明的话匣子打开，很难关上。

“来回过火车像地震，你都照睡不误，我还能影响你睡觉。再说，你那呼噜声快赶上火车鸣笛了，还好意思说别人。”卢梨花不想再和他争论，她笃信，早晨生气一天不顺。她为美美盛一碗黏糊的二米粥放在面板上，让她快梳头洗脸吃饭。美美冲常兴明翻着白眼，转身进了里屋。卢梨花瞄一眼墙上的电子钟，麻利地挑起堆在墙角的红布幌子，挂到房檐的铁钩上。

门，吱扭一声响，一股清凉像淘气的小狗汪地一声扑进来。只要卢梨花挑着沾满油污的幌挂到房檐下，高三一定是烧饼铺的第一个顾客。“离老远就闻着咱家烧饼的香气，还来六个。”endprint

卢梨花撂下手里的活，要为他捡烧饼。

“我来。”常兴明笑嘻嘻地放下酒壶。

“唉，跟你说，我昨晚又做梦了，看来这回我要成了。”高三瞟一眼卢梨花，神秘兮兮地对常兴明说。

“说说看，老仙又给你托啥梦了？”常兴明一本正经地问。高三摇头，说吃了饭好开板，有三双鞋急等要，若是想听，就去他家。眼窝黢青的高三托着一袋烧饼，再次瞟一眼卢梨花，兴冲冲地走了。高三和常兴明是发小，俩人从上小学一直到初中毕业，都在一个班。娶了女人后，又都住在父母留下的老房子里，成了邻居。

老房子下窖，家家都在门里修三四个台阶。太阳吝啬又势利眼，专挑高门大户关照，很少把光亮照进低矮的窗户里面。因此，这趟铁路街的家属房家家都黑黢黢的，只要进屋就得开灯。可谁家也不想搬离，一来是热土难离，二来是老房子虽然低矮，却占着临街的优势，又是站前的黄金地段。于是，家家户户都向大道延伸接出几平方米。利用这几平米开起了粮油店、干果铺子、日用品批发。不到一年，这里就形成了规模。开始别人家干的时候，卢梨花还没觉得有啥甜头可图，直到高三第一批从酒厂下岗后，也在主房前接一个砖门斗，并在门斗里开起了掌鞋铺。眼看着掌鞋铺的生意一天比一天红火，卢梨花心里开始泛酸，可她还清高地想，“掌破鞋有啥出息，谁家好老爷们儿干这个。”那时候，常兴明还在酒厂里上班，每月十号都有工资进项。

“梨花，鞋要是坏了就拿来修啊，保证整得像新鞋。”高三正给一双女人的高跟鞋底粘皮子。

“这个殷勤你可献不上，人家的鞋坏了不修，直接买新的。”高三老婆张寒霜双手袖在棉袄袖筒里，笑呵呵地看着卢梨花。她的话听上去像是抬举，可卢梨花觉得她是在奚落自己，当然也有几分嫉妒。毕竟，常兴明还端着铁饭碗吃饭。卢梨花发誓，再也不去高三家。

可张寒霜却一反常态来她家串门，袖手往当地一站，让她看自己的新靴子好不好看。张寒霜扭动着粗壮的腰，炫耀着脚上的鞋。卢梨花吃着烤土豆，故意吧唧出响声，半天才轻描淡写地说她脚肥，把鞋都撑走形了。张寒霜不生气，过几天又穿一双坡跟，鞋腰上还带一圈毛的黑色皮鞋，她说这鞋在大城市可流行了，是高三去省城进修鞋料时买的。还说，要是卢梨花喜欢，等高三再去进货时捎一双回来。

卢梨花肚子都气鼓了，呼呼地喘粗气。晚上，她鱼一样钻进常兴明的被窝，柔声细语地说也想在门前接出个门斗，开个烧饼铺。小时候，她看姥姥烙火烧，用烙火烧的法子烤烧饼肯定行。

“得了吧，满大街的馒头店、饼屋，就你烤的破烧饼还不把老底赔进去。” 常兴明的手顺势在女人身上像蛇一样的游走，嘴也贴过来。

“我还没烤，你就说不行？”卢梨花翻身躲开他。大概是想到自己没本事把门斗盖起来，她又软下脸，说就算不开铺子，接间房子也宽绰宽绰。再说，开个铺子能咋地，房子又不用租，就是搭点面和油呗，自个家也挡不住吃……男人想了想，搂住她的肩膀说：“那你得先让我乐呵，要是侍候不好我，盖房子的事儿免谈。”

若是平时，卢梨花早就冷下脸推托，可今天她豁出去了。男人气喘吁吁地忙活半天，气急败坏地从她身上滚下来，问她就不能拿出点真格的配合一下？卢梨花第一次没有被男人揉搓得心烦气躁，她望着房笆盘算着盖房子的事儿，等挣了钱就一天换一双鞋，一星期换件衣裳。

烧饼铺在爆竹的爆炸声中，热热闹闹地开张了，卢梨花兴奋得两腮像打了胭脂。她对来看热闹的张寒霜说，“嫂子，这回你不爱做饭就吃烧饼，保管你吃这顿想下顿。”

张寒霜一撇嘴，“你大哥爱吃面，我和胜利都爱吃米饭。”高三儿子高胜利和美美是同学。开张才两天，卢梨花就蔫头耷脑地没了精气神儿，稀落地来两个买烧饼的，大多是赶火车的旅客。可防火的、收电费的、工商税务，卫生防疫的比顾客来得还勤。进门就绷着脸吆喝着要查这个证件收那个费，卢梨花无奈地交了费用。几天下来，她就被弄得心绪烦躁。工商所的刘博从门前经过，他嘀咕说现在的人动作可真快，开个铺子就像房檐底下长出的狗尿薹。刘博进屋，卢梨花以为又来收费的，就大吐苦水。说自己刚开张，这个费用那个费用交了好几笔了，还没赚先搭钱了。刘博说自己不是来收费的，路过进来看看。刘博说她够实诚的，哪有没挣钱先缴费的，费用先缓缓再交。卢梨花感动得给刘博装了十个烧饼，反正卖不出去也吃不了。刘博也没客气，只是临走时把烧饼钱压在喝水的杯子下。

十月底，酒厂被一家公司收购，像常兴明这样用土办法烧酒的技工，都被动员下了岗。这家公司要把酒厂做大，需要专业的技术人员。常兴明心里窝火，就和车间的几个技工撺掇如何上访。他的心思不在烧饼铺上，也打心眼里没瞧起女人做的营生。卢梨花如同拴在碾子上的驴，没人卸套就下不来。高三每天都过来买六个烧饼，趁买烧饼的空儿跟卢梨花唠两句，“梨花，要是再磨豆腐脑就更好了，松软酥脆的烧饼就豆腐脑，那简直就是神仙的日子。”

卢梨花咧了咧嘴，说：“生意不好，也不敢往大了想。”

高三让她别灰心，自己保证天天吃她烤的烧饼。卢梨花心说，天天吃也就六个。就靠他买这六个烧饼，赔个底掉还白搭了工夫。想归想，卢梨花还是像恭敬财神爷似的感激高三，每天烧饼一出炉，她就用纸袋先装上六个。开业之前，卢梨花特意定做了纸袋子，她说烧饼用塑料袋装，热气跑不出去，湿溻就不酥脆了。一直躺在炕上怄气的常兴明，看到高三天天来买烧饼，他一骨碌爬过来，蹿过去夺下女人手里的袋子。常兴明表面热情地跟高三打招呼，可他却在心里狠狠地骂，“像只狼似的老惦记别人圈里的羊，小心我这杆猎枪走火，跑到你屋里去。” 每次，他都冲高三的背影呸吐一口。卢梨花不屑和常兴明计较，她的心思都在卖不出去的烧饼上。半个月过去了，生意还一点起色都没有。除了高三坚持天天来买六个，铺子里的人影寥落。有的人还只买一个，说是尝尝，一个烧饼再搭个纸袋子，基本没赚头。

“不让你整，偏不信。这回好，卖不出去的烧饼吃不完，明儿个还不吃烧心。”常兴明捏着酒壶抱怨。endprint

卢梨花没心思跟他掰扯，她心里琢磨咋能让生意好起来，一家人总不能坐吃山空。每一炉出来，卢梨花都尝尝。平心而论，她也觉得不错。特别是椒盐的烧饼，酥脆可口，吃到嘴里，满嘴都飘着花椒的香气。“大哥，你说实话，烧饼的味道究竟咋样？”卢梨花问高三。高三诚恳地点头，说味道没得挑，百吃不厌。张寒霜撇嘴说还行，她恶狠狠地白了高三一眼说，“再好吃的东西也不能整天贪吃，别再吃倒了牙，吃伤了胃，吃得上吐下泻……”

每天只发十斤面，还是卖不出去，卢梨花嘴角起了一串黄亮亮的水泡。她坐在炕上呆呆地盯着窗前的老榆树，“老榆树，你说，烧饼铺真要关门啊？”一阵微风袭来，锯齿的叶子窸窸窣窣地响起来，卢梨花不顾裂了口子的嘴唇，咯咯地笑出声——在她看来，老榆树是在摇头。卢梨花低头沉思了一会儿，她突然抬起头来，应该做广告，要不人家咋会知道有个好吃的烧饼铺呢？卢梨花从老榆树那儿得到了灵感和信心，她一抹腿跳下地，拿过特大号的铝盆发一大盆面。

“你疯了，十斤面都卖不出去，又发那么多面干啥？”常兴明差点把酒壶摔出去。卢梨花发好面就躺下睡觉了，这一夜，她睡得前所未有的踏实。第二天早上，卢梨花把新出炉的烧饼，两个装一袋，还在每袋烧饼里配上一小袋咸菜。卢梨花一口气走了七条街，“祖传的手艺，纯手工烤的烧饼，您尝尝。门面在铁路街，纸袋上有门牌号。”

一上午走下来，卢梨花嗓子干疼，宛若扎了鱼刺。生意果然渐渐地好起来，卢梨花很得意自己上门做广告的举动。常兴明不屑地耷拉下嘴角，“卖得再好，也就挣俩一脚踢不倒的钱儿。要想穿新鞋买好衣裳，等哥给你挣吧。”

这些日子，常兴明从炕上爬起来就往外跑，卢梨花一个人支撑着烧饼铺。她弄不明白，常兴明天天跑外面干什么，还喝得醉醺醺的，家里的活儿一点都指望不上。卢梨花疑惑地盯着刚从一场宿醉中醒来的常兴明。

“我一个老爷们儿还能老在家憋着，反正，没出去养女人就是了。”常兴明眯缝着眼睛理直气壮。

“量你也没胆，更没那个能耐。”卢梨花闪身去了外屋。

“啧、啧，瞧不起我是不是？”常兴明被女人说到了疼处，盯着她的背影刚要呸一口唾沫，一想到女人不是高三，就咽回了唾沫。常兴明今天没往外走，在家里又待得无趣，便来到高三家。高三正捧着一只女人的高跟鞋抛光，张寒霜抄手站在他身边，腆起的肚子宛若身怀六甲的孕妇。“啧啧，今个咋有工夫串门子？”张寒霜阴阳怪气。

“你就欠高三修理，改明儿让他把你嘴缝上。”常兴明习惯性地呸了口唾沫，挑衅地看着她。

“啧啧，俺家老爷们儿就会修鞋，不像你家那位不光会修理你，还会烤烧饼。”

高三说他俩见面就掐，说不定前世是夫妻俩，打离婚了。这世做邻居，还带着前世的积怨。高三也知道，张寒霜从心里嫉妒杨柳细腰的卢梨花。

“看出你有钱了，她肚子都鼓起来了。”常兴明嘻嘻地笑。

“就是，她哪能跟梨花比，你看人家那身材，那脸蛋，根本不像四十岁的女人。你娶了她，是前辈子积了大德。”高三甜嘴抹舌地夸赞卢梨花。

压在常兴明心底的一股酸水涌上来，他不耐烦地说，“行了、行了，别老看别人的老婆好，我看嫂子胖得热气腾腾的，像刚出锅的馒头。”

“行啊，你看张寒霜好，咱俩换。”高三沉浸在自己的想象中。

常兴明乜斜一眼高三，“别磨牙了，赶紧给我找茶缸子倒水，都渴冒烟了。”常兴明没想到高三厚颜无耻地说要换人，他没好气地喝一口水，“别扯淡，说说你的事儿，到哪个层次了？”他真想把热水泼到高三的脸上。高三引常兴明走进里屋，掀开一块红布帘。一张红纸上密密麻麻地写着蝇头小楷，常兴明仔细一看都是人名。“高张氏、高利满、王学仁、张殿堂……”常兴明一脸迷惑念着红纸上的名字。高三用手肘拐他一下，让他别念出声，他说这都是自己逝去的先人，他们修行得道后上了堂子，通过他，用他们修来的道行，解救苦难的芸芸众生，为劳苦大众指点迷津……高三说得唾沫星子都崩到常兴明的脸上。常兴明忍住笑，说高三把自己都说成救世主了。

“你严肃点，要是不信就别到我这儿来。”高三瞬间变了脸色。

常兴明收敛起笑容，说：“行行，我严肃点，最近我要做点小买卖，你给我掐算掐算要防范点啥？”他一本正经地看着高三。

“看在梨花的面子，也看在咱俩一起长大的分上，求我家老仙给你指点一下。”高三点燃一把香，虔诚地举过头顶拜了三拜，插到香炉里。高三坐在凳子上，食指弯成勾形敲着桌子，常兴明一脸迷茫。高三还敲，他只好问是什么意思？

高三一梗脖子说：“压堂子的香钱。”

常兴明扑哧乐了，“啊，哦——我忘了、忘了。”常兴明从上衣兜里摸出十块钱放到香炉前。高三闭上眼睛掐着手指头默默地念叨着，嘀咕了半天，高三才睁开熊猫一样的眼睛，盯着常兴明看。

“说话呀，死盯着我干啥？”常兴明不自在地摸一把脸。高三看了半天才劝他别出去得瑟，说他这个买卖十有八九挣不到钱，还会惹祸上身。高三说他根本没外财的命，别瞎折腾，在家帮衬一把梨花，把烧饼铺做大，平平安安地过日子多好。那么好的女人你不好好稀罕，再弄丢了……常兴明眼珠子瞪得快要鼓出来，他霍地站起来，“操，这话是你家老仙说的，还是你的心里话。卢梨花自己丢不了，就怕被狼叼去。”

“咣当——”被摔上的门震得高三直眨巴眼睛。

第二章

卢梨花哏嘎地打嗝。美美笑嘻嘻地说她一定是趁着自己上学，在家偷好吃的了。卢梨花觑了她一眼，说是被她爸气的，常兴明整天连个鬼影子都抓不着。

“我爸眼里只有酒壶，要是我早就跟他离了。”

卢梨花转回身盯着美美。

“看我干吗？寻找真正的爱情是你的权利，你不用考虑我。只要那个人爱你，我就叫爸。”美美一本正经。

“这孩子，胡咧咧些啥？我们这代人可跟你们不一样，好歹都得过下去。离婚，只是嘴上说说。”卢梨花使劲地拍打胸脯，想把嗝拍打下去。endprint

“哎，妈，说真的，其实你挺招人喜欢的，我看高胜利他爸对你就……”美美把筷子杵在嘴唇上。

“越说越不像话了哈，快吃，吃完赶紧写作业。”卢梨花撂下脸。

下半夜，常兴明一身寒气溜进家门。常兴明踉跄地爬上炕，脑袋一挨枕头，呼噜声就响起来。卢梨花觉轻，门一响她就醒了。卢梨花没了睡意，心里乱糟糟地理不出头绪。打啥工也不至于打到三更半夜，莫非是给女人打工……卢梨花不自在地翻个身。再一细想，除了她，谁要一个“不成事儿”的男人。卢梨花翻来覆去地睡不着，她强迫自己盯着老榆树数数，数着数着就迷糊过去。

冬天的小镇，乌涂得宛若一块旧布。

小镇的火车站是一个交汇点，过往的火车争先恐后地吐出白花花的雾气后开走了。小镇上，家家户户屋顶的烟筒上喷吐出或黑或白的煤烟，被火车吐出来的热气和煤烟笼罩的小镇，仿佛得了哮喘。三九天的太阳也如同失了青春的老妇人青晃晃的一张脸。而这青晃晃的光只在卢梨花家的窗前小站一会儿，就越过屋顶到别处去了。就在此时，常兴明睁开惺忪的睡眼。

“睡够了，你半宿半夜不着家，忙乎啥呢？”卢梨花一屁股坐到炕沿上。

“给拿口水喝，我就告诉你。”常兴明吧嗒着干涸的嘴。

“渴死得了，省得跟你操心。”卢梨花站起身来。

常兴明咕嘟咕嘟地喝够了水，又要打盹。卢梨花一把拽掉他身上的棉被，打定主意耗到底。常兴明说卢梨花又发疯了，说自己打工，过两天拿回工资她就信了。卢梨花不依不饶，她说啥工，能起早贪黑地干？累死人不偿命啊？卢梨花推搡他起来说话。常兴明强睁开眼睛，打着哈欠，他说自己就是想挣点钱，攒够美美念书的费用，够他俩生活就行。到时候就不开这个破烧饼铺了，挣不了几个钱还累得贼死。常兴明说完，躲在被窝里求饶，求卢梨花让他再睡一会儿。

“你不是给哪个女人扛活呢吧？”卢梨花的口气也软下来。

“嗨，你还不知道我啥样，哪个女人招我这样的长工，就算是打短工人家也不要。”常兴明眼皮又耷拉下去。

“起来吃口饭再睡，我做一锅五花肉炖酸菜，还放了一绺粉条呢。”卢梨花虽然还疑虑重重，但她相信常兴明不会出去找女人，一来他没能耐，二来他身上只有一盒老巴夺的烟钱。吃两大碗酸菜五花肉炖粉条，常兴明一抹嘴还要走。卢梨花堵着门口，并声称只要常兴明敢走出家门半步，她就上吊。第三棵烟刚抽两口，常兴明就把半截烟扔在地上，用脚碾碎，“别挡着，我都跟人约好了。”他抬手把卢梨花推个趔趄，推开门走了。

卢梨花坐在地上想撒泼打滚，一想到连个拽她的人都没有，就站起来倚在面板上生闷气。卢梨花胸口憋闷，她极想到外面透口气。看着漫天大雪的窗外，她情不自禁地打个冷战。发面还得等一会儿，卢梨花在床下找出美美的一双雪地靴，靴底的花纹都磨平了。“这孩子，冰天雪地的路上多滑啊。”卢梨花心疼地拍打着鞋面。

卢梨花很讨厌张寒霜的酸劲儿，可她实在没别的地方可去。

“哟，真是稀客呀。”张寒霜大惊小怪地打招呼。

也许是不常串门的缘故，卢梨花有点不知所措。她忸怩地站在门廊下，说美美雪地鞋的鞋底都磨平了，过来粘块皮子。

“快进里屋坐，这儿有风。”高三热情地招呼，“给你个棉垫，凳子上凉。”

张寒霜瞪了一眼高三，她拿过装瓜子的笸箩，坐在卢梨花的对面，“你家美美出落得越来越水灵，真招人稀罕。”张寒霜吧唧着嘴。

“嗯，越来越像梨花了。”高三刺刺地拽着手里的线。

张寒霜使劲地剜他一眼，还呸地吐出瓜子皮。高三低下头。张寒霜噗噗地吐着瓜子皮，偶尔还朝高三翻白眼。她说也不知道你家常兴明忙啥呢，好些日子没来串门了。卢梨花“唉”了一声，说常兴明不知道中啥邪了？啥事心急火燎，半宿半夜地不回家。要是硬拦着不让出去，说不定还得揍她。卢梨花说这话，又开始打嗝。张寒霜白了一眼高三，说男人没一个好东西，都是吃着碗里看着锅里，不着家还能干啥好事儿？张寒霜又没好气地斜楞一眼高三。

“你瞎说啥，兴明可不是你说的那种人，他除了好喝口酒，别的啥事儿也没有。”高三边说边给手里的刀蘸水。

“别帮他唬了，谁还不知道你们俩一个鼻孔出气。上学时，俺家高三和一个男生追同一个女生，争不过人家，就勾你家兴明和那男生决斗。结果，你家那位一听说那男生有哥，吓得掉头就跑。”张寒霜把手里的瓜子扔进笸箩，她指着高三又说，“就你们那点破事儿，都不稀得说。” 张寒霜把瓜子皮吐得上下翻飞，

卢梨花扑哧笑出声。

“梨花，你笑才好看呢，别跟兴明生气，他兴许是有啥事儿，还不是为这个家。你最近都瘦了，脸色也不好看。”高三停下手里的活。

“高三，你馋得哈喇子都淌出来了哈。”张寒霜脖子根都红了，她刚要发火，看一眼卢梨花又坐下了。撇着嘴说：“梨花，别看你大哥是个掌破鞋的，可知道心疼女人啦。”她呸地吐出嘴里的瓜子皮。

卢梨花站起来说：“我回家发面了，鞋修好了让胜利给我送过去，或者美美来取。”

卢梨花的心口更像塞了一团破棉絮，她恨自己讨个没趣。

卢梨花躺在炕上怎么也睡不着，火车轮子和铁轨咣当咣当的咬合声让她心脏悬在半空，难受得直想吐。常兴明总是瞧不起高三，说他掌破鞋还神神叨叨地装神弄鬼，可他给老婆孩子踏实。要是生活没着落，谁还有心思吃零嘴。张寒霜爱吃瓜子，从来不断溜。卢梨花一想到炕上那点儿事，心更像长了一蓬杂草。每次，常兴明都急赤白脸地埋怨她，不是说她的热度不够，就是说她配合的不好，要不就说她想别人，心没在他身上——弄得卢梨花一看到天黑，就全身起鸡皮疙瘩。最让她舒心的日子就是来例假那几天，只要常兴明不纠缠，她恨不能天天来月经。卢梨花也劝自己，熬吧，熬老了他就没这个能耐了。为了熬日子，还没到经期，卢梨花就先弄块卫生巾摆弄。常兴明用脚后跟刨炕，说她阀门不好使，老没个准头，还一整就六七天？不管常兴明如何咆哮，卢梨花都心安理得转过身子睡觉。“唉，常兴明就像门前的幌，只不过是个招牌而已。可他的嘴就从没服过软，噼里啪啦总能说出别人一身不是……”卢梨花始终想不通，常兴明为那点事儿能豁出命，虽然屡战屡败，却屡败屡战。endprint

窗外的老榆树宛若通情达理的男人，乖巧地倾听卢梨花的述说。

“睡得真香。”半夜，常兴明从外面回来，嘴里的哈气扑在卢梨花脸上。其实她早醒了，可她一动不动地蜷缩在被窝里。卢梨花不搭理他，常兴明无趣地钻进被窝。没一会儿，长一声短一响的鼾声就响起来，屋子里仿佛有无数只猫在棚顶蹿来跳去。卢梨花在黑暗中想，就算常兴明在外搞女人，也不至于下这么大功夫。卢梨花知道常兴明没喝酒，要是喝了酒，他才不会善罢甘休地让她消停地躺着。卢梨花再也没有睡意，凌晨三点，她爬起来捅着炉子，炉膛底下的光亮映衬她满脸通红。

烧饼卖差不多了，常兴明才揉着满是眵目糊的眼睛，踢踏地从里屋出来。“美美走了？”

卢梨花继续给烧饼装袋，连眼睛都没抬一下。

“干啥又带搭不理的，无缘无故地你又耍啥？”

卢梨花最佩服常兴明这一手，总是一脸无辜地责问。平时，不管卢梨花搭言不搭言，常兴明都能口不择言地抢占上风，还能找出她一身不是。美美说她爸装出这副嘴脸，根本就是没有牙齿——无耻。卢梨花不想跟他吵架，买烧饼的顾客一个接一个。“没咋，就是累了，你再去睡一觉。”卢梨花坚信，家和才聚财。

常兴明也一反常态地有耐性，他让卢梨花先把门关一会儿，进里屋跟他说话，少卖几个破烧饼穷不死。卢梨花并没有挪脚，她忙着招呼进来买烧饼的人。买烧饼的人络绎不绝地出来进去，卢梨花满脸笑容地招呼。送走最后一个进来卖烧饼的人，卢梨花洗了洗手，想不到常兴明还站在原地。卢梨花问他是啥好事儿，还非得进里屋说。常兴明冲她勾手，说你进来。就知道了。卢梨花把毛巾搭在挂钩上，不情愿地走过去。常兴明从棉裤兜里掏出一沓钱，“给你，买高档的鞋穿，别像高三老婆穿的都是地摊上的破烂货……”

卢梨花惊愕地看着手里的钱，她问常兴明哪来的？常兴明翻着白眼说是挣来的，不可能是大风刮来的。常兴明得意地甩着手，“不信我啊？你以为就高三掌个破鞋能挣钱，我就不能？这可都是真票子，嘻嘻……”卢梨花不想听他吃酸拈醋的话，她只想知道这钱的来路，她追问常兴明到底咋挣来这么多钱。

“行了行了，给你就收着，反正我没去抢银行。”常兴明不耐烦了。

卢梨花把钱掖到衣柜的被卧下面。她没有胆量去银行存钱，她觉得银行的人都眼尖鼻子灵，一眼看出这钱的来路，闻出这钱的气味。

傍晚时分，刘博来了。他让卢梨花明早多烤一炉烧饼，他要送朋友。临走时，刘博还说明天上午十点钟来取。卢梨花又起了一个大早，收拾好了屋子，梳头洗脸刷牙。她在烤烧饼时从来不搽胭抹粉，她觉得烧饼是有灵性的，她怕脸上的脂粉气玷污了烧饼的醇香。卢梨花惦记刘博要的烧饼，她觉得刘博看重她才让她烤烧饼。卢梨花掐准时间，她觉得差不多了才开始揉面，她给刘博要的烧饼加了花生和核桃碎。她要精心地为刘博烤一炉酥脆的烧饼。高三撩开门帘子，嗅了两下鼻子，说今天的烧饼有特殊的香味。卢梨花笑了，说是一个朋友预定的烧饼，多给加些料而已。高三沉吟了一下，笑着问是谁让她这么上心？高三脸上掠过的酸楚，没能逃过卢梨花的眼睛，她调皮地紧一下鼻子，说：“你认识，就是工商局的刘博。”

高三拿烧饼的手迟疑了一下，他轻轻地叹口气，慢吞吞地说：“哦，是他呀。这小子看上去有点阴，不爱说话的男人都在心里使劲，都好色。”

卢梨花笑了，“男人有几个不好色，就连你们家胜利都知道讨好美美。”她把话岔到孩子的身上。

“我那儿子像我，他不是好色，是重情。” 高三呵呵地笑了，“哎，兴明这几天还不见人影哈？”他压低了声音问。

卢梨花愣一下，又轻描淡写地说：“他啊，天天回家。这不，还睡着没起呢。”卢梨花举起高三的烧饼袋子，翘起嘴角又说：“别在这儿磨牙了，一会儿嫂子该找你啦。”不知道为什么，卢梨花的潜意识里，不想跟高三说常兴明没在家，她总觉得常兴明的钱挣得不光明。

高三悻悻地走了。

差十分钟十点，刘博来了。看到刘博进门，卢梨花有些慌乱，她说还有几分钟就出炉，让他等会儿。刘博摆手说不急，还说自己没啥事儿，就是想来这儿坐会儿。刘博坐在门口的木椅子上，嚓地一声点着一根烟。烟草的味道随着淡蓝色的烟雾弥漫开来，卢梨花痴迷地盯着刘博，她被他抽烟姿势吸引了。从抽烟的姿势，就能看出刘博霸气中还藏着温柔，每吸一口烟，他眉宇间的两条竖纹就更深了。卢梨花想，霸气的男人温柔起来，一定能让女人神魂颠倒，做刘博的老婆真有福气。卢梨花惋惜地咂一下嘴。

“看啥呢？”刘博又续上一根烟。

“没……不是，你别坐门口，那儿冷。”卢梨花的脸腾地红了，她不好意思地转过身去。刘博一连抽了两根烟，才慢腾腾地说话：“从下月起，就不用再交工商费了，我给你办了优惠证。对了，咋老没看见常兴明？”

卢梨花唰地红了眼圈，她忍住热辣辣的泪水，不置可否地摇摇头。刘博再也没追问下去。“叮铃——”烤箱发出了提示音，卢梨花急忙戴上棉手套。

“把手套给我，你歇会儿。”刘博从卢梨花的手上接过棉手套，他熟练地打开烤箱，扑喽几下氤氲的热气，待热气消散，他把铁托盘从烤箱里拽出来，双手托到面板上。“傻看着我干啥，一个纸袋里装五个。”刘博像烤烧饼的行家。

“哦，哦，好。”卢梨花从面板下拽出一摞能装五个烧饼的纸袋。刘博装好了烧饼，直接送到车上，他再次返回来递给卢梨花一个精美的包装盒：“整天油渍麻花的，搽这个清爽。”刘博转身走了，留下卢梨花呆呆地站在门口，她恍惚地觉得刘博才是自己的男人。

“大冷天，你十八相送呢？”张寒霜正好出门倒炉灰，看见站在寒风中的卢梨花，她大声小气地吆喝。

“谁相送？说谁十八相送？”高三手里拎着修鞋刀慌张地跑出来。

“呸，哪儿都有你。”张寒霜像赶鸭子上架似的抖动着双臂，把高三撵回屋里，咣当地关上房门。

卢梨花梦游似的回到屋里，脸朝窗户坐在炕上，随手打开化妆品盒。阳光透过老榆树桀骜不驯的虬杈，来到炕上，星星点点的阳光足以让卢梨花满足。往常，一有零星的阳光进来，她就欣喜地说冬天的阳光像一壶烧酒，暖心暖肺。常兴明从牙缝里嘁一声，说她是娘们儿见识。还说妖精树是她男人，要不她咋老拼命地护着，要是砍掉妖精树，这屋还能亮堂不少。那以后，卢梨花再也不提冬天阳光像酒的话了，她怕哪天常兴明借着酒劲真把树砍了，那她的心也被砍碎了。现在常兴明再也顾不上砍妖精树，他的心野在外面。卢梨花的脸被零碎的阳光灼得生疼，可她实在舍不得这难得的温暖。平日里，她很少有时间，在这时候坐到炕上。endprint

老榆树上那对喜鹊叽叽喳喳地叫，还窝里窝外地忙碌。“你们两口子也不用烤烧饼，更不用挣钱供孩子上学，不睡懒觉扑腾啥呀？”卢梨花癔症般地自言自语。零碎阳光下，卢梨花和老榆树和树上的喜鹊慢条斯理地说着话。她右腿坐麻了，就试探着换一个姿势，扭动一会儿，还用手捶打了半天，右腿才恢复如常。“唉，人得认命啊。不能跟喜鹊比，人家有皮毛大衣穿，还有老榆树护着。我只有小棉袄，又抓不着男人的影——得给炉子添煤去啦，日子还得过。”卢梨花一磨腿下了炕，离开了斑斑点点的温暖。

三天没进家门的常兴明是在午饭后回来的，一双断底的皮鞋嘎吱嘎吱地蹭着水泥地，他醉醺醺地掏出一沓钱摔在炕上说：“存上，这么干下去，不出一年就能在八卦城买一套两居室的楼房。快点离开这个黑黢黢的鳖窝，最膈应妖精树，看它一眼都闹心。” 卢梨花瞥一眼散在炕上的钱，扭身走出去。常兴明一把拽住卢梨花的棉袄后襟：“咋地，不稀得要啊？”

“松开，不明不白的钱，我拿着不踏实。”卢梨花作势要大打一架，逼出常兴明究竟咋挣来的钱。

“咋的，有人给撑腰啊？告诉你，王八好当气难受。你以为他跟你动真格的，他有老婆孩子，就是跟你玩玩……”常兴明说得唾沫星子四溅，“卢梨花，有能耐你就找野汉子去，靠他掌破鞋能给你好日子过。去呀、去呀……”

卢梨花嘎巴着嘴没说出话，她抽噎着。

镇子最北端是火葬场的旧址，前年，有开发商把那块地买下了。大概是怕风水不好，卖不上价，开发商找阴阳先生给小区起名“八卦城”，房屋的走势也按照八卦图设计的。小镇上的人都以能在八卦城买上一处住宅为骄傲。常兴明的胃口越来越大啊，他都想住楼房了。卢梨花越想越气，越想越害怕。她真想一甩手离开这个家，要不是美美，她一天都不想和常兴明过下去。可是，她能去哪呢？左邻右舍除了高三家，基本上不和别人家走动。可是，高三家又不能去，常兴明越来越肆无忌惮地拿高三说事儿。卢梨花知道常兴明以酒盖脸，故意胡搅蛮缠。卢梨花手脚发麻，嘴唇哆嗦地盯着炉子里的火苗——有一阵儿，大脑一片空白，她真想一头扎到炉膛里把自己炼了算了。可能是卢梨花绝望、哀伤的眼神儿刺疼了炉子里的火苗，火苗噼里啪啦地一阵响。

卢梨花眼睛都不眨一下。

常兴明的骂声渐渐地弱下去，没一会儿，呼噜声就起来了。卢梨花蹲在炉前一动没动，她没心思做晚饭，更没心情吃饭。这些日子，常兴明老不在家，她一个人的晚饭多半是稀饭就咸菜，糊弄一下胃口。为了女儿，日子也得过下去，就算自己不吃饭，明早烤烧饼的面也得和出来。卢梨花一边和面一边想，常兴明在哪个工厂打工？不像。哪个工厂也不能两三天就给开几千块钱的工资。做小买卖？也不像。那他会干些啥呢？偷啊、抢啊，好像也不应该。一来常兴明胆子小，二来，四十多岁的人也应该知道啥叫犯法。常兴明的能耐都使到家里。跟他过了十几年，卢梨花对常兴明看得一清二楚。那年，也是冬天，常兴明下四点班，他前脚刚进家门，外面就响起砸门声。卢梨花和他面面相觑地看了好半天，听砸门声不像是家里人。再说都后半夜了，除非家里有急事，就算有急事，家人也不会这样砸门。卢梨花让常兴明开门看看就清楚了，可他站那儿一动不动。“哗啦——”里面的门玻璃被震碎了。

卢梨花气愤地拉开第二道门，门外站着七八个男人。“你们找谁？”结果是敲错了门。听说是找错了，常兴明才从里屋乐颠颠地跑出来。玻璃碎时，他躲进里屋。

“哦，是找错了啊。”常兴明冲着门外的人点头哈腰，仿佛是他砸错了门。

“要是他们不问这家姓啥，先攮我一刀咋办？”卢梨花意味深长地问。常兴明没说话，那晚，他给卢梨花倒一盆洗脚水。卢梨花怎么也想不出，靠酒壮胆的常兴明能在外面干啥大事儿。卢梨花哀叹地垂下头。“咋说，他也是美美的爹，不能不闻不问。明早，他睡醒了，一定心平气和地问。”卢梨花宛若一根青藤，左缠右绕地折磨自己。

第三章

“烤你的烧饼得了，打听那么多干啥？”常兴明极其不耐烦地倒头又睡。

这晚，卢梨花呆呆地坐在炕上。冬夜里的月亮格外清冷，她的心也和月光一样。她盯着寒风中的老榆树，街路上别说车连个人影都没有，空当寂寥得让人心发慌。“大冷的天，谁在外面溜达啊。”卢梨花自言自语。忙碌一天的喜鹊也钻进窝里，只有老榆树还醒着，它的枝杈在寒风中不停地抖动身子。卢梨花由衷地羡慕老榆树，做一棵老榆树多好，虽然孤身地站在门前，可是却一点都不孤单。身上住着一对喜鹊，还有她天天守护着老榆树。刚杀冷那会儿，卢梨花怕榆树冻着，又怕它冻伤，来年开春不发芽，夏天也不能枝繁叶茂了。她就把炉子里刚掏出的炉灰围在根底下，还把一块老毛毡缠在树干上。白天没工夫坐在炕上和老榆树说话，卢梨花就趁撮煤倒炉灰时，站在树下和老榆树说两句家常。“你女儿又飞出去了，没人跟你说话了是吧。也是，你也太长寿了，谁能陪得起你呀。”可这个晚上，卢梨花恨不能做一棵榆树，她觉得做一棵树没什么不好，既不用操心也不用费力，还能看人间冷暖。

卢梨花一夜没睡，她和老榆树唠了一宿家常。

原本打算，亮天后再和常兴明唠唠。卖完烧饼又忙活午饭，她一直没得空。只能等吃饭时再说了。卢梨花焖锅米饭，切半棵酸菜和两个土豆条。菜锅咕嘟出香味，她又拿几个干辣椒放在炉盖上烤。一会儿，辣椒糊香的味道就飘出来。常兴明一连气打三个喷嚏：“看来，有人叨咕我。”常兴明撕下半张报纸擤鼻涕。

卢梨花从墙角处拎过来“靠边站”放在当地，她刚把饭菜端到桌上，房门吱嘎一声开了，进来的男人，看上去还不到三十岁。

“今天的烧饼卖完了，明天再吃吧。”卢梨花温和地说。

“我找他。”常兴明急慌慌地迎出来。男人并没进屋，而是拉开门，原来外面还站着一个五十多岁的女人。看来，是娘俩。常兴明愣怔一下，随即兴高采烈地把娘俩让进屋。常兴明没给卢梨花介绍进屋的两个人，他带着娘俩从她面前走过去，看都没看她一眼。卢梨花也跟进去。“你进来干啥？上外屋去。”常兴明把她推出来，还咣当地关上门。碍于家里有两个身份不明的外人，卢梨花不好发作，她心里像着了把火。恨不能一脚把门踹开。屋门关得严实，但是间壁墙是单砖砌的，再加上门板有缝隙，尽管屋里的人都压低嗓子说话，卢梨花还是听到一句半句，她记住了一个叫“王艳秋”的名字。看来，王艳秋是个女人。endprint

三个人终于从里屋走出来，卢梨花迎上去问：“还没吃饭，你上哪去？”

常兴明没好气地说：“你吃吧，起来，别碍事儿。”他一挥手把挡在门口的卢梨花搡一个趔趄。卢梨花脚跟没站稳，扑通跌坐在地上。

三个人鱼贯地走出屋门。

“吱嘎——”卢梨花以为是常兴明又返回来，她刚要发作。原来，进屋的是张寒霜。“呦，这大冬天的咋还坐地上？”张寒霜要拽卢梨花起来，卢梨花躲过她伸出来的手，自己扑喽扑喽站起来。张寒霜并不在意她的态度，她袖着手瞥了一眼玻璃柜，烧饼都卖完了。

卢梨花看她一眼，“你们家不是早上才吃烧饼？”

“上你家来非得买烧饼，就不能来串门？”张寒霜上挑着眉梢儿。

卢梨花苦笑一下说：“谁说不能来串门，进屋里坐。”

张寒霜扭着胯骨坐到炕沿上，说刚才出门时看见常兴明和一个男的，搀着老太太走了，那热乎劲儿我还以为是他家亲戚，仔细一看不认识。她的话无疑是在卢梨花的心口上撒盐，她咽口唾沫，说是常兴明他表姨。张寒霜哦了两声。显然，她对卢梨花的话充满怀疑。

“你整天忙着烤烧饼，也不知道关心美美。” 张寒霜少有地莞尔一笑。

卢梨花对她突如其来的话莫名地紧张起来，她看着她。张寒霜扭动着脖子，说昨晚睡落枕了。还说高三给她按摩一早上，也没管用。卢梨花不想听她脖子的事儿，又追问着美美到底怎么了？张寒霜白了她一眼，“咱们都是当妈的，你家美美又是丫头，现在的孩子都早熟，万一哪天出点啥事儿，可别怪我没提醒你。”

“有啥话你就直说，别拐弯抹角。” 卢梨花有些生气，

张寒霜扑哧笑了，“我们家这儿子，为了讨好美美，经常从他爸的鞋摊上拿钱。说是下晚自习走路回家太冷，拿两个打车钱。这不，今早又偷拿五十块钱。你说，这个岁数的孩子——虽然胜利他爸是掌破鞋的，可他心比天高，老想吃天鹅肉，一想到他不自量力的劲儿，我这心就堵得慌，我可不想让胜利再给我添堵……”

卢梨花完全明白张寒霜的来意，脸唰地就红了。她沉吟了一下，说：“天鹅肉不是谁想吃就能吃到嘴的，你看住胜利，别让他再拿钱了。我让美美住宿，铁路高中的寝室条件挺好。”

谁知，刚才还一脸得意的张寒霜竟哇地一声哭起来，“梨花，其实，我这些年可憋屈了，你大哥心里一直惦记你，睡梦都喊你……他要是不要我，我可咋办？我不像你要长相有长相，还会烤烧饼，我啥都不会干。这不，昨天还检查出糖尿病了，高三听说这病得终身吃药，那张老脸一小天都没开晴。我，我可咋整啊？”

张寒霜擤一把鼻涕甩到地上，她刚要在炕沿上抹手，卢梨花递上常兴明用剩的半张报纸，说自己不想听她家的事儿，让她回家歇着吧。本来就心乱如麻，被张寒霜搅和得更是一点缝儿都没有。卢梨花坐在窗前盯着老榆树，盼着美美快点放学，告诉她不要再和胜利搭伴，到学校住宿吧。她也盼常兴明快点回来，问问王艳秋到底是谁？她俩又是啥关系？

第三天傍晚，常兴明拎着两个羊蹄，哼着小曲回来了。

“平安无事。”他一进屋就冲卢梨花打个响指，“炒俩菜，三天没喝了，喝一盅解解馋。你不就想知道我在外面都干些啥嘛，吃饭时我就告诉你。”

卢梨花压住心中的不快，炒了一盘酸菜丝，本想再做一个红烧土豆块，一想到常兴明不待见土豆就炒了白菜片木耳，又炸了一盘花生米，再把常兴明拎回来的羊蹄照骨头缝儿的走势切开。

“咦嗬，挺开事儿啊，整四个菜慰劳我。”常兴明盘腿坐到炕头。

卢梨花给自己盛半碗二米饭，她这几天也没好好吃饭，就连吃烤土豆都没滋味儿。卢梨花等着常兴明先开口，她此刻最想知道王艳秋是谁？看出来常兴明好几天没喝酒了，他端着酒壶就没放下。终于等他啪地撂下筷子，又抓起一块羊脚趾头津津有味地啃起来。卢梨花夹一筷子酸菜丝，她在心里告诫自己沉住气，一定等他自个儿说出来。常兴明狼吞虎咽地啃了半盘子羊蹄，才乜斜一眼卢梨花。

“我知道你惦记我。刚下来那会儿，我也想出去打工安安稳稳地挣俩钱。可我除了会烧酒，啥也不会。只能出苦大力，这年头，出力能挣几个钱？要是跟你在家烤烧饼，我算了一下，撑不着也饿不死。你说，人活一辈子图个啥呀。我这一辈子活得冤枉，一生出来就挨饿，想吃顿肉都没放开过肚子。从十五六岁开始喝酒，除了喝咱们当地白酒就没差过样。咱差啥呀，不就是缺钱吗。老话说，人无外财不富，马无夜草不肥。咱不能守着金山饿死。”

“啥金山？”卢梨花睁大双眼。

常兴明吱地喝一口酒，他吧嗒着嘴，又上翘起嘴角说：“铁路呗。我不能像高三那样，掌几双破鞋就当事业了，他见识太浅。我要让你和美美住楼房，穿绫罗绸缎。我最看不上高三瞅你那眼神儿，像狗看肉骨头，馋得耷拉着舌头。”

常兴明的话卢梨花没细听，她惊愕地喊，“你去扒火车？”手里的筷子啪嚓地掉到炕上。

“干啥大惊小怪，又不是我一个人扒火车，你问问这个镇上的人，吃穿像点样的，有几个没干过这营生。除了像高三那样没能耐，只能蹲在家里掌破鞋。”常兴明眉眼挤到了一处。

“那是犯法啊，要坐牢的呀。”卢梨花的脸宛若一张白纸，没有一丁点血色。

“喊啥，你还要把我喊进去监牢啊？”常兴明扬起手里的筷子，打在卢梨花的手背上。

卢梨花立刻噤了声，她微张着嘴，盯着常兴明。常兴明抑制不住内心的兴奋，他说火车上应有尽有，只要手脚快，肯吃苦，发财不是梦。卢梨花的心狂跳，她问，“那、那些扒下来的东西呢？”

常兴明用眼角瞭她一眼，刚要说话，却打个饱嗝。“看看，被你传染了吧。”他喝口酒，然后把酒盅蹾在桌子上，“我当时的选择太英明了，一个人干，虽然少挣点，但安全。扒下来的那些东西都送到艳秋废品收购站，卖了。”常兴明吧唧着嘴，“别看艳秋是个女人，办事儿敞亮，她是我这辈子最感激的女人。”常兴明觉得在卢梨花面前夸赞别的女人，有点不地道，就急忙补充道：“我说是事业上、事业上。”endprint

卢梨花没心思在女人身上和他较真，她问王艳秋的男人是和他一起干？常兴明呸一口唾沫，说：“那不是个爷们儿，放着艳秋这么好的女人不要，给别的女人打工养孩子去了。”常兴明眼神儿里，闪着亮光。

常兴明父亲是火车司机，他从小就对火车情有独钟。有一次，他跟父亲在火车头上玩，左摆弄，右鼓捣，竟然把火车头弄走了。为此，他爸还受了处分。常兴明最大的愿望就是像父亲一样，开火车。可是命运弄人，铁路好几年都不安排待业青年，常兴明只好随母亲就业到地方，在酒厂当了技工。常兴明对火车的痴迷一直延续下来，他经常站在道线上看过往的火车。他说，只要一听见火车轮子撞击铁轨的声音，他就心跳加快，血流加速。常兴明不仅对火车情有独钟，他还咽着口水告诉卢梨花，自己一看到从北来的火车上拉着比腰还粗的红松，眼馋得直淌哈喇子。卢梨花笑着问他有啥可眼馋的，那么粗的木头咱个人家又用不上，也不当吃不当喝。常兴明说她就是女人见识，不会换来吃喝呀。卢梨花一头雾水，可她不愿多想。常兴明躺在炕上，就能听出过往的火车是客车还是货车，这些年，他一直虎视眈眈地盯着火车，只不过是随着岁月的流逝，他的想法也在改变。小时候是想开火车，后来是贪婪火车上的东西。

从酒厂下来，常兴明就一直琢磨这事儿。他几次半夜到铁道边打探。结果，他被扒车的人打了一顿，他们以为他是蹲坑的警察或是告密者。一听说他要入行，他们不屑地问他有啥能耐？火车不是停下来等你上。常兴明从牙缝儿嘁了一声。第一次，那些老扒火车的车皮子，就对他刮目相看。常兴明不仅能在瞬间就扒上飞奔的火车，还能用铁钩子准确地把车上的东西扒下来。常兴明在线上成了香饽饽，都想跟他合伙。常兴明拱手作揖地讨饶，说自己脑瓜皮薄，也不想发大财，只想小打小闹地养家糊口。常兴明还再三保证一定遵守“行上”的规矩，不但另开地盘，还绝对不会像疯狗一样瞎咬。开始，常兴明也确实是小打小闹，有时候，一晚上只扒了两袋子煤块。驮着两袋子煤块，常兴明像一只瞎猫，撞到了“艳秋废品收购站。”王艳秋表面上只收纸壳子废报纸之类的东西，连废铜烂铁都不收。她说自己不过是个女人，干收废品这行不容易，不想遭灾惹祸，只想平平安安地挣几个吃饭钱。常兴明还真信了王艳秋的话，就在他转身时，瞥见纸壳堆下面露出来的水泥袋子。常兴明笑了，“看来，大妹子不信我？”王艳秋也笑了，说已经有搭档了，不想再跟第二个人合作，人多嘴杂。

“看来是遇到志同道合的人啦，我和你的想法一样。”常兴明哈哈地笑。王艳秋当即就收下常兴明的货物。钱拿到手的时候，常兴明像牙疼似的直唏嘘。刚扒火车时，没有门路，扒下的东西被压了一半的价还拐弯。王艳秋带着儿子与母亲和弟弟一起住。反正，收购站有都是住的地儿，常兴明就经常住在这里。他不拿自己当外人，收购站有个大活小活都抢着干。来卖废品的人都以为他是老板娘的男人。

铁路加大防范力度，前两天抓了一伙长期在铁道线上扒火车的盗贼。镇上开废品收购站的也受到牵扯，王艳秋当然是其中的一个。那天，王艳秋她妈和弟弟去家里找常兴明就为这个事儿，她被铁路警察带走了。三个人都像热锅上的蚂蚁，四处打探消息。铁路和地方一直都老死不相往来，想打探点消息比登天还难。三个人只能愁眉苦脸地窝在家里。“一个女孩儿家哪受得了牢狱的苦？”母亲泪水涟涟哭着；弟弟怕姐姐出事儿，姐姐进去出不来，摇钱树倒了，姐姐答应给他买出租车；常兴明知道，王艳秋要是扛不住，肯定会连累自己，他后悔当初没多扒点值钱的东西。挣了钱，犯事儿也值。三个人各怀心事，唉声叹气地等着命运的判决。三天后，王艳秋回来了。她憔悴得一下子老了十岁，常兴明跑过去抱住她，女人的热泪就下来啦。“这三天，我后悔也是最遗憾的，是没能为你织件厚毛衣，半宿半夜地在外面蹲着太冷。老了，还不坐一身病。”

常兴明泪湿眼眶。

常兴明终于和火车打交道了，还有红颜知己做帮衬，也算实现了理想。卢梨花长叹一口气。吃过晚饭，常兴明涎着脸让她先别拾掇饭桌，趁女儿没回来，乐呵一下？卢梨花一百个不情愿，可她又不好直接回绝，说他也不嫌累？常兴明嬉皮笑脸地说：“不累、一点都不累。”他讨好地为卢梨花解棉袄的扣子。卢梨花知道今晚是逃不掉了。卢梨花没想到，这次常兴明却成了。卢梨花若有所思地看着他，他兴奋得脸通红，伏在她耳畔说：“我心里就有你，艳秋要给我织件毛衣，我怕你不乐意，都没让她织。”

卢梨花推开常兴明，说：“她那么有钱，你让她给你买件羊毛衫不就得了。”

“就是，我咋没想到，我咋没想到。” 常兴明手舞足蹈。

卢梨花平静地看着常兴明，“你在炕上高兴吧，我要给美美做饭去了。”她望着黑暗中的老榆树，“我是该高兴常兴明没要王艳秋的毛衣，还是应该不高兴呢？”卢梨花不允许常兴明走出家门，她说不能再干了，等出事儿再收手就晚了。常兴明躺在炕上呼呼地睡觉，睡醒就端着酒壶吱吱地喝酒。卢梨花不给他炒菜，他就扒棵酸菜心蘸酱就酒，还夸张地吧唧嘴。卢梨花忙得手脚不得闲儿，常兴明像没看见，仍旧喝酒、吃酸菜、吧唧嘴。俩人赌气，谁也不说话，屋子里凝着一股冰冷的寒气。

这天，卢梨花刚摘下门前的幌，随着一股寒风进来两个人。她定睛一看，是王艳秋她妈和她弟弟。看到他们，正在喝酒的常兴明差点把酒壶扔到地上，他兴奋得直搓手。卢梨花冷冷地瞥了他们一眼，没有进屋。她在外屋心不在焉地擦擦这擦擦那。热烈的讨论声从里屋传出来，好像是说买出租车的事儿。卢梨花有些恍惚，她觉得自己置身到了别人的领地，有点外来人的味道。她坐在木板凳上，听着炉膛里的煤燃烧的响声，她四下踅摸，被油浸得发红发亮的面板、压花的擀面杖、发面的大铝盆、烤箱、装芝麻的袋子、墙角处堆放着昨天刚买的五袋面，还有……这一切都是自己亲手置办的，咋有些恍惚呢？这一刻，卢梨花深切地感受到了一种被侵略的耻辱。她抑制不住心中的怒火，蹭地从凳子上站起来——就在这时，屋子里的三个人带着兴奋的余韵走出来，王艳秋她妈和她弟弟照旧连招呼都没打，低头走出屋门。

“明早我来接你。”卢梨花清晰地听到门外男人的话。endprint

看到卢梨花站在身后，常兴明愣怔一下，仿佛才意识到屋里还有一个人。

“呸——”卢梨花也学常兴明吐了一口，“你弄明白，这是我家。你们那些鸡鸣狗盗的事儿上一边说去。”

常兴明嬉皮笑脸，咕嘟咕嘟地又灌几口酒，“你红毛了，拿炉钩子要刨人那，这家不是还姓常，姓高？我朋友来家里商量点事儿，碍你啥了。哪天早上高三不都是第一个来，好像是买烧饼，还不是为了看你。我说啥啦？”

“常兴明，你太欺负人了吧？”愤怒让卢梨花的脸都变形了，她真想一头撞死在墙上。她抬起手，扇了常兴明一个嘴巴。

一轮满月游至到中天，卢梨花疲惫得腰酸腿疼，可她一点困意都没有。她和衣仰躺在炕上，哀伤地盯着月亮——还是去年清明时给父母上的坟，都一年了，父母的坟上长满没腰深的蒿草。她号啕着一边拔草一边说自己对不起父母。手被草叶割破了，胳膊被带刺的蒿子划出了血道道。刘博拿来了镰刀，只几下就把蒿草割得一干二净。卢梨花的心顿时敞亮了，可刘博又告诉她，美美不念书了。那咋行，咋也得高中毕业——卢梨花哭醒了，她一骨碌坐起来，脸上还残留着睡梦中的泪水。她坐起来，心跳得仿佛刚从山顶上跑下来，她抚着胸口看着窗外，月亮明晃晃地挂在天上，撒了一地的清凉，站在寒风中的老榆树，瑟瑟地抖动着身子——卢梨花的梦跟她的心事一样，零碎得捡都捡不起来。

卢梨花一整天都沉浸在梦里，梦中刘博的体贴，让她无着无落的心似乎有了依靠，也有了一些暖意。

第四章

“烤土豆味儿可真香，哪天给我烤俩尝尝。”高三来买烧饼。

“这年头除了我这穷人的肚子，谁还吃烤土豆。再说，你们家也有炉子。”卢梨花给他装烧饼。

高三嘻嘻地笑了，“哎，梨花，那天你嫂子说的话可别往心里去，她呀，就是神经病。”

卢梨花白了高三一眼，问：“还装六个？”

高三急忙点头：“兴明又没回来，他真是身在福中不知福。做多大的买卖，还至于不回家？”

卢梨花不想听高三问常兴明，她岔开话茬问：“嫂子的病，这两天咋样？”

高三说：“别提俺家那个泼妇。她有病心情不好，偏说我心疼她吃药花钱了，你说歪不歪？唉，家家都有本难念的经。我就是心疼你，一个人支撑这么大个摊子，真难为你。”

吱嘎一声响，开门声和突兀而至的寒气让卢梨花的两腮起了一层鸡皮疙瘩。“咦嗬，你就像窗前老榆树上的那对喜鹊，一大清早就听你叽喳地叫唤。你真是我们家的财神，还是风雨无阻的财神。”常兴明站在门口。

高三并没有因为常兴明的奚落而不高兴，他扔给常兴明一支烟。给自己点着一支，高三觑着眼睛吐出一口烟，“说说你最近都到哪个地带活动去了？别进屋就打醋坛子，女人支撑着家不容易，你一个大老爷们儿不为她分担，相反还让她为你担惊受怕。你还是人吗？你还别瞧不起我那堂子人马，十五那天，又为你上三炷香。我不知道你究竟在外头干些啥，但是从香火上看，可不是啥好事儿。”

“少给我上课，喝酒比灌尿还费劲，烟抽的倒勤。咱俩也好久没一起喝一口了，只要你不跟我嚼舌头，挡我发财就行。”常兴明使劲地吸了两口烟。

高三拎起烧饼袋子，“别说不喝酒，就是喝也不跟你喝，好酒都得变味。你以为是看你呀，我是看在梨花的分上才跟你说这些话。”咣当合上的门，余怒未消地震颤两下。

“呸，跑我家来装人，小样儿，老子一宿挣的钱够你挣一年的。”常兴明冲门口嘟囔。

“你留点口德吧，他挣得少，可他踏实。”卢梨花啪嚓地把炉钩子扔在装煤的胶皮桶里。

“咋的，你也把他当成你男人心疼了？”常兴明从牙缝里嘁了一声。

“你自己吃吧，我和别人约好有事儿。”睡了一天的常兴明盯着落下去的日头。卢梨花懒得问他和谁约好了，慢悠悠地为自己盛碗黄豆芽土豆条汤，手里掐着半个烧饼。卢梨花吃不下去饭，胃里有一团东西堵着，她哏嘎地打又长又响的嗝。美美住进了学校宿舍，她的心更空得没着没落。开始，卢梨花要每天接美美下晚自习，怕宿舍里啥孩子都有，担心她学坏。美美说她是更年期，自己天天回家，怕跟高胜利私奔，住宿舍又怕学坏。干脆把我放回你肚子里最保险。卢梨花扑哧乐了，说若不是她长大了，还真想把她塞回肚子里。

美美像只归巢的燕子，叽叽喳喳地住进了寝室。美美吃住在学校，卢梨花早晚不用给她准备饭。虽然增加了费用，但卢梨花也心甘情愿。尽管，常兴明经常给她三五千，可是她一分都不敢花，她始终觉得那钱不是她的，说不上哪天，那些钱从哪来的还得回到哪去。美美住校，常兴明很少回家，这个家就更清静得没了过日子的气氛。卢梨花忙完了手里的活儿，还像往常一样坐在炕上看老榆树，她不知道常兴明啥时候回来，她就一直坐着，直到听见开门声她才刺溜钻进被窝装睡。如果常兴明没喝酒，他就消停地上炕睡觉。要是喝醉了，他不管卢梨花睡没睡着，都要把她从被窝里拽起来。

黝黑的天上，繁星宛若洒在烧饼上的芝麻。卢梨花坐在炕上，看着星光下的老榆树，想着远远近近的事儿。年轻时，常兴明早上起来都要喝一瓶酒才去上班。卢梨花不解地说，酒那玩意儿齁辣的，有啥喝头？又不是吃肉。常兴明不理会卢梨花的苦口婆心，早上微醺着走出家门，傍晚带着浓浓的醉意回来。卢梨花怀美美时，患了妊娠高血压。临近预产期，她说这几天自己走路头重脚轻，让常兴明晚上早点回来做饭。常兴明爽快地答应，可她左等右等都不见他的影儿，她扶着墙到隔壁的高三家打听咋回事儿。张寒霜敞怀正给四个月大的高胜利喂奶，看到脸色苍白的卢梨花，她惊讶地说卢梨花要生。卢梨花虚弱地说预产期还有十多天，就是头晕。高三说弄不好是饿了，让她在他家吃一口饭。卢梨花也不客气，她一口气吃三个馒头，半盆五花肉炖酸菜。肚子里有了食儿，她也有了精神。

常兴明九点多才回家，进门问她吃了吗？卢梨花说在高大哥家吃过了。常兴明说高三至少炒六个菜，招待他。卢梨花莫名其妙地盯着常兴明。他从牙缝儿嘁了一声，说高三也不知道家伙什儿有多大能耐，老惦记别人家的东西。卢梨花越发迷糊了，她不明就里地看着他。常兴明翻着白眼，没好气地说高三不光手脚不老实，关键是心贼。卢梨花这才听出了弦外音，“睡觉吧，我肚子疼。”endprint

常兴明宛若一只被突然拴上绳子的狗，可地转磨磨。他还不停地抽烟，呛得卢梨花一声接一声的咳嗽。卢梨花肚子一阵阵的疼，她一会儿伸开腿，一会儿蜷缩起腿。实在挺不住了，才哎哟着叫起来。常兴明把烟头掐灭在空酒瓶子里，说你肚子疼，我有啥招。再说哪天你不肚子疼。他大头冲下躺下，一会儿就响起了呼噜声。开始，卢梨花还能躺着，后来，肚子疼得躺不住了，她几次扒拉常兴明都没叫起来。血水，从卢梨花的裤腿流下来，炕上两条深深浅浅的血印。卢梨花费了好大劲，才叫醒常兴明。大夫接到家，孩子已经露出半个头。

“你们这些年轻人哪，头一个孩子你知道哪天生 。多危险啊……”常兴明低下脑袋。三天后，常兴明在外面喝酒，酒桌上和人言语不悦，他撒腿跑回家，可对方竟追到家里来理论。惊吓让卢梨花回了奶，美美也夜夜啼哭。

“咔哒、咔哒——”钥匙开门的声音打断了卢梨花的思绪。常兴明一进屋就啪地打开灯，“摸黑坐那想谁呢？”他嘴里仿佛含着东西。

卢梨花知道他喝醉了，她磨腿下地。

“咋地，我回来你就走？”常兴明吐出一口黏痰，“你瞪眼睛瞅我干啥，我不如别的老爷们儿，他会掌鞋，还知道心疼人。看他好，你上他们家过去。”常兴明推搡卢梨花，“我知道，我配不上你，你给我手续，我挪地方……”

“常兴明，你能不能不胡说八道，能不能闭上嘴？”卢梨花扒拉开他。

常兴明嘻嘻地笑了，“揭穿你了是不？说到你心里了是不？碰到你疼处了是不——”

为了美美，卢梨花忍着，忍得心都生疼——卢梨花心中的怒气直冲头顶，她使足全身力气把常兴明推到一边，“闭嘴——”卢梨花歇斯底里的叫声，并没吓住常兴明。他坐在炕沿上骂，骂到起劲处还呸呸地吐口水。卢梨花先前气得浑身乱颤，嘴唇青紫。深更半夜，她不想和常兴明打，就算打也打不出个对错。前些年，卢梨花还不忿这口气，总是跟他对着干。把自己气得七窍生烟，气得肝疼。常兴明酒醒后，所有的事儿都像一缕烟一样飘走了。

卢梨花把下嘴唇咬出一排血淋淋的牙印，她哀叹命运不济。

高三了解常兴明。背后他没少劝卢梨花，让她有话别憋在心里，他就那秉性，改不了。刚结婚时，卢梨花还心存希望，她想用温柔、贤惠感化打动常兴明。可男人并不理会她的苦心，只要端起酒盅，所有的承诺都化到酒里。卢梨花又把期盼留给岁月，岁数大就好了，喝不动就不喝了。年轻那会儿，卢梨花认为世界上所有的男人女人都一样，同在一个屋檐下，过着白天吃饭晚上睡觉的日子。直到有一天，张寒霜神秘地说，别看高三那双手糙像老榆树皮，白天还老跟我嘟噜着脸，他在炕上可不这样。就算是公安局来了，也得告诉他等会儿。张寒霜边说还边嘻嘻地笑。卢梨花也笑，说她真不知道害臊。张寒霜扭着粗壮的腰说别装了，女人都一样。卢梨花的心像被虫子蜇了一下，隐隐地疼。自此，她知道了男人女人的夜晚有所不同，她的夜晚在常兴明无休无止的纠缠中度过的。

一旦发现了夜晚的不同，卢梨花的精神懈怠，她再也没有精气神儿说话了。常兴明也有变化，脸色青黄，人也一天比一天瘦，不喝酒时也常说酒话。他说自己都不如妖精树，卢梨花有事没事地盯着它看，跟他连话都不说。卢梨花回头看他一眼，说好话都说尽了，再说就是不好听的话。常兴明不喝酒时，扭头走了。喝上酒就大骂，说卢梨花跟他当然没好话了，把好话都说给别人。卢梨花心灰意冷地想，她的日子就像小镇的天空一样，灰不秃噜的不清亮。常兴明整天沉浸在酒里，乐此不疲地说着那些痛快他自己的话。在卢梨花看来，常兴明自从开始扒火车，确切地说，自从认识了王艳秋，他像装了轱辘的冰爬犁，不用推都噌噌地往前蹿。

“又喝了？”高三向屋里努一下嘴。

“看到你，我就知道几点了，你比表还准。你还管我喝酒，我有钱，我愿意喝。”常兴明趿拉着鞋从里屋走出来问。

“看来，猫尿还没把你灌傻。”高三拎起烧饼，头也没回地走了。

“饿得胃疼，早上吃点啥，不会让我也跟你吃烤土豆吧？”

卢梨花头都没抬。铺子里实在离不开人，要不，卢梨花一定走出家门，哪怕到大街上溜达都不想看常兴明的脸。以前，常兴明深一句浅一句的，卢梨花都不跟他计较。她劝自己别跟喝酒的人较真儿。有一次，常兴明从外面喝酒回来，拿起茶桌上装白开水的搪瓷缸子，就往里撒尿。第二天早上，常兴明说嘴干口苦，让卢梨花给他倒水。卢梨花把搪瓷缸子端过去，常兴明死活都不喝。卢梨花才明白，常兴明原来是昧着心眼子作人。王艳秋弟弟兴冲冲地来了，正吃饭的常兴明急忙撂下筷子。看着走出房门的背影，卢梨花既没阻拦也没问，她长长都叹口气。直到常兴明在除夕夜被带走，卢梨花也没想明白，自己那天叹气是因为常兴明又走了，还是对他伤心至极。

年根儿，刘博给卢梨花送来了米面和一角猪肉。把东西放在地上，他坐在门口的木椅子上抽烟。卢梨花脸通红，她意外地看着地上的东西。刘博也不看卢梨花，一心一意地抽烟。淡蓝色的烟雾宛若一缕丝绸，遮住刘博的脸。卢梨花没有勇气看刘博那张有棱有角的脸，她会脸热心跳。

“常兴明是不是干道线的勾当？你告诉他，现在风声特别紧，别出事儿。”听了刘博的话，卢梨花心头的万千委屈都涌上来，她真想扑到刘博的怀里大哭一场，可她只是冲刘博点点头。刘博站起身来，问她过年的东西还缺啥？卢梨花摇头。可她不希望刘博这么快就走，她想让他多坐一会儿，哪怕啥都不说，就静静地坐着抽烟。刘博还是头也没回地走了，卢梨花清楚地听到关车门的声音，那嘭的一声响震得她心头直颤悠。卢梨花六神无主地在屋里转悠起来。

刘博刚走，高三就抄着手进来。“工商那人又不管收费，老往这跑啥？”卢梨花看着高三，她的眼神分明在指责他管多了。高三脸红了，他说自己也没啥事儿，就是过来问问她修不修鞋。卢梨花笑了，让他没啥事就快回去吧，一会儿，张寒霜该找了。高三脸上有点挂不住，他涩然地走到门口又突然站住，说：“梨花，兴明不在家，有事你就吱一声。邻居住着，再说，我和兴明不分你我。”endprint

卢梨花真想告诉高三，常兴明跟你可分得很清楚。腊月二十三，常兴明回家送一次钱又匆匆地走了。“你打算啥时候住手？”卢梨花堵在门口。

“这些日子辛苦点，来到年了，火车上都是好东西，都是值钱的东西。”常兴明兴奋得脸通红。

“再好再值钱，那是公家的东西。听说现在风声可紧了。”

常兴明忽地撂下脸问：“谁告诉你的？指定又是那个‘高半仙白话的，要是听他说话就得饿死。”他怒气冲冲地骂，“以后不卖他烧饼，不差那两吊钱。”

卢梨花本来想说刘博来了，话到嘴边又咽回去。常兴明这一走，直到年三十的傍晚才回来。年三十的早上，卢梨花早早地起来，还比平时多烤了十斤面加料的烧饼。除了给刘博留一份，还给高三家送去一份。卢梨花把烧饼放到桌上，说糖尿病人吃面好，给她烤的没加糖。张寒霜的胳膊腿瘦得像麻秆，只有肚子撅着。她看着卢梨花说：“你说也是，就你烤的烧饼咋吃都没够。就说你大哥吧，不管是啥天，睁开眼睛的第一件事儿就是到你家买烧饼。我说今早咱们换个样，吃点油条啥的，你大哥都能把眼珠子瞪掉出来……”

张寒霜一大堆拈酸吃醋的话并没有影响卢梨花的心情，她一定要自己在年三十这一天高高兴兴，一年才能顺顺当当。从高三家出来，卢梨花就开始贴对子，前两天她精心挑选了，“财运亨通步步高，日子红火腾腾起”的对联。

“婶儿，你下来，我贴。”不知什么时候，高胜利站在她身后。卢梨花笑了。高胜利踩着凳子一会儿就把对子贴好了。美美也跑出来帮忙，还在横批上贴了挂钱儿。卢梨花笑呵呵地看着俩孩子忙活，胜利坚持要把窗户上也贴个福字。卢梨花想了半天才点头，她是怕贴上“福”字影响她看老榆树，再一想，在“福”字下看老榆树不也挺惬意的。给老榆树也贴个福字，也让它过个年。美美知道她妈就这点念想。老榆树的树干都是不规则的裂纹，还粗糙，贴福字时多刷了不少糨糊。老榆树上的福字总算贴结实了，张寒霜悄没声地走过来，“俺家这爷俩就是热心肠，老的体贴你，小的关心美美，剩下我这个姥姥不疼舅舅不爱的半大老婆子，眼巴眼望看着你们热闹。”

高胜利冲他妈翻着白眼仁儿，说：“妈，你还没喝就说醉话了？” “胜利，快回家帮你妈忙活忙活。”卢梨花笑吟吟地看着高胜利。

“高胜利他妈忒庸俗，长得也俗气，说话更俗气。”美美气得直抽冷气。

大红的灯笼一亮，过年的气氛就在屋里屋外弥漫。常兴明是在晚饭时分进屋的，美美瞥他一眼，“爸，你还真行，走出去多远都不耽误吃饭。”

常兴明嘿嘿地笑，“咋跟你爹说话呢，别像高胜利他妈似的，一说话就把人噎死，长大嫁不出去。”

美美翘起嘴角，她一边往桌上端菜一边说：“就怕因为我有个喝大酒还耍酒疯的爹，才没人要呢。”

卢梨花招呼美美帮忙，她不想美美呛常兴明的肺管子，大过年的惹气生。

“妈，你怕啥，大不了不过。我爸就是你惯的。”美美撅起嘴嘟囔。

“小孩子，你的任务就是学习。少管大人的事儿。”

年夜饭刚端上桌，就有人敲门。美美瞥一眼卢梨花，“准是高胜利。”她乐颠颠地跑去开门， 进来的两个人，直接就奔端着酒壶的常兴明。三个人都还没弄明白发生了什么，常兴明已经被戴上了手铐。

王艳秋让常兴明吃过晚饭再走，她说回家赶上吃年夜饭就行呗。常兴明为难，他好久没见美美了，再说，年三十再半夜回家实在说不过去。王艳秋说那你就回家过团圆年去吧，别在这揪心了，别人看着也不痛快。常兴明刚离开艳秋废品收购站，王艳秋就被警察带走了。不知道她是因为常兴明执意回家过年而赌气，还是在确凿的证据面前失去了抵抗力，这回王艳秋一点儿都没扛，竹筒倒豆子般地把常兴明交代出来。

年三十，高三一家陪着卢梨花母女俩。

卢梨花一滴眼泪都没掉，苍白的脸像受冻又缓过来的白菜叶。她手脚抽筋，任凭美美和张寒霜换班揉搓，怎么都捋不开。“梨花，你哭出来，哭出来啊——”张寒霜的叫声像招魂。

第五章

从年三十到初五，卢梨花几乎是水米未进。美美哭啼啼地端着高三煮的鸡蛋面哀求，卢梨花还是紧闭双眼。美美哭得上气不接下气，高三也是手足无措地来回在地上走。张寒霜冲高三直撇嘴，用炉钩子不断地捅咕呼呼蹿火苗的炉子。

刘博急匆匆地赶来。进门，他一如既往地坐在门口的木凳上抽烟。美美抽搭着看刘博。他把最后一口烟吐出来，说：“盛碗粥。”

美美宛若听到圣旨，把一碗二米粥端给刘博。刘博咚咚地走进里屋，卢梨花气若游丝地瞄他一眼。

“把你妈扶起来。不吃不喝能解决问题的话，我也陪你挨饿。还有好多事等你呢。”刘博一句话就让卢梨花眼泪迸出来。她低垂着头倚在墙上，刘博把枕头垫到她后背。“来，吃饭。吃饱了，才有劲哭。”刘博盛起一勺粥在嘴边轻轻地吹，还用筷子夹一条雪里蕻，喂到卢梨花的嘴里。高三眼睛里充了血，他红头涨脸地嘀咕，说那么大人，还用人喂。张寒霜眼神，分明在嘲笑高三，说他白忙活了。

张寒霜用胳膊肘拐一下高三，说：“梨花，要是早知道你这饭非等刘领导来吃，我们就不跟着你瞎着急上火啦。你大哥都好几宿没闭眼睛了，你看，嘴都起大泡了。”

高三的心思被张寒霜捅破，他坐也不是走也不是。呵呵地傻笑着，高三的笑宛若老榆树皮一样的干巴。刘博该干吗还干吗，好像屋子里就他和卢梨花。高三撑不下去了，他说：“美美，好好照顾你妈，要是有事儿就敲墙。”

一出门，张寒霜呵呵地笑起来，“螳螂捕蝉，便宜了黄雀啊。”

高三气哼哼地斥责她少扯鸡巴蛋。晚饭，张寒霜特意做了酱拌黄瓜丝，她招呼高胜利，“冬天的黄瓜清凉败火，儿子，给你爸端过去，他有火嘴苦。”她瞥一眼高三，高三正咬牙切齿地给一双黑皮鞋抛光，“别抛破了，咱还得给人家赔。”

两个星期后，看守所通知家属给常兴明送些衣物及生活用品。卢梨花细心地为常兴明整理衣物，还到百货买件厚羽绒服。听说，里面很冷，刚进去，老犯人还会给新进号的犯人洗凉水澡，最少是六盆水。一想到大冬天的，凉水洗澡，卢梨花冷得直磕牙。仿佛，她自己被浇了六盆凉水。美美还给常兴明带一根火腿肠，一只羊蹄。结果，她们根本就没见着常兴明，东西只从一个小窗口送进去，负责登记的人告诉她们，号里有病号饭。两个菜的一个月三百五，四个菜一个月七百五，不吃病号饭也有不用花钱的饭菜。卢梨花咬牙给常兴明订了七百五十块钱的病号饭。endprint

“多余给他送好衣裳，你以为能轮到他身上？”刘博傍晚时分来看卢梨花。

“我在门口的小窗户前都登记明细了。”

刘博再也没说话，一口接一口地抽烟。卢梨花绝望地坐在面板上，她半天才说：“也不知道是死是活，连个人影都见不到。”

溜窗户缝的纸条，被风吹起来，吱吱作响，刘博盯着纸条说：“别顶风上，过几天我去看看。”平添了七百五十块钱的支出，卢梨花每天又多加了二十斤面。她要让常兴明和美美都吃得好点儿。最近，卢梨花一直咳嗽，美美催促她吃甘草片，她认为自己就是火大，撤火就好了。卢梨花吭哧吭哧地揉面，累得满头大汗。自从常兴明被带走，卢梨花就开始偏头疼，手关节肿大，咳嗽也一直不见好。吃了几次甘草片也不见好，她舍不得买药，就吃青萝卜。卢梨花一宿一宿地坐在炕上看着老榆树，她告诉老榆树，“这回好了，再也没人骂你妖精树，再也没人一喝酒要就砍你了。”说到这里她呵呵地笑了。“唉，我的日子也清静了，再也没人找茬儿打架了。也是，他想喝，那里也不会有酒，馋死他。”一想到常兴明喝酒耍无赖的劲头，卢梨花很解恨他现在喝不上酒。再转念一想，那里毕竟是深牢大狱，她的心就揪着疼。想起常兴明总是把她的话当耳旁风，卢梨花的心就堵个大疙瘩，他恨不能揪住常兴明的耳朵，问他你咋就不听话，我是你女儿的亲妈，我能害你吗。这下好了，常兴明也算实现了夙愿，终于和他生命中最感谢的女人在一起了。

卢梨花一上炕，就把憋了一天心里话和老榆树说出来。

刘博总是在卢梨花发面的时间来，进屋也不说话，挽起袖子就把卢梨花扒拉到一边，吭哧吭哧地和面。卢梨花乖乖地给他打下手，看到刘博出汗，她就递过去毛巾，有时候，还给他端过去晾好的白开水。刘博也不客气，端过来就咕嘟咕嘟地喝掉。刘博从来没在卢梨花家吃晚饭，不管她怎么留，刘博都是急匆匆地走。卢梨花很纳闷，总是准时准点地上哪去啊？有时候卢梨花做好饭了，近乎哀求地说：“就在这儿吃顿晚饭呗，大骨头炖酸菜。那骨头都是从你拿来的肉上剔下来的，可鲜了。”

刘博笑了，半天，摇摇头又说：“大骨头，留着你和美美吃，你给我烤几个土豆。”

卢梨花笑眯眯地挑了八个匀溜的麻皮土豆，扔在炉膛下。炉膛像是懂得卢梨花的心思，火炭从炉箅子上流星雨般地落下来，没一会儿，土豆的香气就在屋子里蔓延，卢梨花一直苍白的脸也红扑扑地有了血色。刘博掰开一个面得起沙的黄瓤土豆咬一口，说真香。刘博就着雪里蕻吃得津津有味。卢梨花出神地看着刘博的吃相，这个男人虽然话不多，心却热得烫人。刘博突然抬头看了一下时间，“我，我得走了。”他嘴里的土豆还没咽下去，人已没了影儿。

卢梨花看着面板上剩下三个烤得焦黄的土豆，心一下子就冰凉。

以前，卢梨花只烤够一上午卖的烧饼，可现在要烤够卖一天的量。她要把常兴明的生活费挣出来。这样就要多花费不少工夫，刘博让她雇一个小工，每天帮打打杂也行。卢梨花沉思了一会儿，还是不想雇，她说干惯就不累了。刘博再也没提雇人的事儿，傍晚时分，他就赶来发面。

自从那天看到刘博喂卢梨花吃饭，高三的情绪一落三丈。他腻歪了上供烧香，说我整天这么恭敬地伺候你们，你们却不帮我，愣把那么好的女人送到别人怀里。高三埋怨一堂子人马，整天对着一双双旧鞋使劲。精心地为它们钉跟、粘鞋底，缝开线的鞋帮。平日里，高三把张寒霜穿旧的线衣线裤撕成一块块铺衬。他对铺衬有讲究，一定要全棉的。张寒霜讥讽他修破鞋还捡破烂，你快成破烂王了。从卢梨花家回来，高三平日攒下的纯棉铺衬都派上了用场，每修完一双鞋他都给它们上油，晾个三五分钟后，他就用全棉的铺衬来回地打磨。一双旧鞋，在他手里就光洁如新了。

“哟，把鞋当你妹子伺候了。你还傻了，打算下半辈子就跟一堆破鞋较劲啦？”张寒霜扭着两条瘦成麻秆的腿。

高三不搭理她，张寒霜把高三手里的鞋抢下来扔到地上：“你是心疼你妹子守活寡，还是眼气你妹子被人霸占了？看你整天丧打游魂的劲儿，比死了妈还难受。”

高三像没听见张寒霜的数落，他坐到饭桌前，刚拿起筷子又放下，站起来给自己倒半杯酒。年三十以后，高三就开始喝酒。张寒霜一口咬下半拉馒头，嘴被撑得鼓起来。高三仍然不说话，一口酒一口土豆丝地喝着。酒，这玩意儿真是个好东西，怪不得常兴明爱喝。第一回喝时还真辣，辣得他咳嗽出眼泪。第二回就不辣啦，第三回要是不喝就无法下饭。高三切身的体会，酒才是妖精，而且是个女妖精。一旦沾染上这个“女妖精”，男人就无法自拔。

卢梨花总是在刘博发好面时，把烤得恰到好处的土豆端过来。卢梨花还给雪里蕻淋上辣椒油，拌上炒好的芝麻。刘博爱吃焦黄的土豆嘎巴。卢梨花就把嘎巴掰下来喂给他，刘博张嘴接过去。还让她也趁热吃，回生就不好吃了。卢梨花痴痴地看他嘎吱嘎吱地嚼土豆嘎巴，还嘻嘻地笑出声。那贪婪的眼神，像母亲看远归的儿子。

“我脸上有花啊？”刘博笑着问。

“嗯，你脸上有土豆花儿，透粉透粉的可好看了。”卢梨花的声音软绵绵的。“喳、喳……”老榆树上那对喜鹊叫起来，卢梨花笑了，“早报喜，晚报财，看来我要发财啦。”刘博似乎没听卢梨花说话。“让你看，让你发财——”他一伸手就把卢梨花拽过来。她愣怔了一下，随后就宛若垂在河边的柳枝，躺在了他怀里。俩人的纠缠让面板上没吃完的土豆叽里咕噜地跑走了，有一个还骨碌到炉膛里……

这以后，刘博再进屋不是接下卢梨花手里的面盆，而是先把她抱起来放到炕上。有时候，卢梨花也自己跑进里屋，羞答答地像入洞房的新媳妇。卢梨花再和老榆树唠嗑时就添了新内容。

原来快感不是蜻蜓点水，还像涨水的河床一波一波地袭来，并且一次比一次湍急。卢梨花握着刘博的手说：“一个男人的手竟软得像面团。”刘博笑了，他轻轻地抚摸着她的额头。正是这双手抚慰了卢梨花心头的孤寂，也让这个寒冷的冬天有了温暖。刘博说日子真像流水啊。卢梨花不觉得日子像流水，流水还有哗啦哗啦的响声，而日子悄没声地就过去了，只有夜晚是有响动的。可她的夜晚与她的日子一样，她的夜晚只有老榆树。有时候，卢梨花觉得屋子里寂静得像坟茔。要不是有炉火呼呼的响声，寂静就会把她吓着。她总是把炉子烧得旺，只有看见通红的炉火，卢梨花才能感觉到自己还活着，日子还在继续。endprint

刘博从来不在这儿过夜。他总是在特定的时间几大步就跨出房门。有几次，卢梨花用哀求的眼神求他留下来，刘博都无动于衷地走了。没了刘博的屋子，也没了生气，卢梨花借着炉火的亮光也不开灯，盯着炉火一直到夜深人静，再从铁炉子前挪到炕上，盯着老榆树述说一天的心事。卢梨花告诉老榆树，一个女人的夜晚，不能拥有心爱的男人，不但身子不热乎连心都冰凉。

卢梨花把自己比喻成蛾子，只要见到刘博，她就会不顾一切地扑过去。这天，她久久地缠绵在刘博的怀里，不肯下来。直到看见呆站在门口皱眉咧嘴的高三，她才刺溜地滑下来。刘博“哦”了一声后，平静地走进里屋。卢梨花第一次心不在焉，她满脑子都是高三凄苦的脸。刘博抚摸着她的脸颊，还轻轻地拍着她的后背。卢梨花让刘博留下来陪她，他无奈地摇摇头，决绝地走了。卢梨花像跌进深沟里的一条狗，怎么用力扑腾都爬不上来。她觉得，刘博本就不属于她，她对他的生活一无所知。那晚，卢梨花破例没站在炉子跟前，她仰躺在炕上，承受着巨大的失落和空茫。老榆树的树梢儿有些摇晃，卢梨花知道是冷飕飕的北风在作祟。“你冷了吧？”卢梨花深情地问老榆树。一根树杈断了，折了几个跟头掉到地上。“你可真是老了，都经不起风了。”卢梨花心疼老榆树。“你说，我把他当成男人，错了吗？可他的夜晚却不属于我，我要求过分吗？”卢梨花跟老榆树唠叨了一夜。

这天早上，高三没来买烧饼。卢梨花心烦意乱地看着吱嘎吱嘎响的木门，她打算一会儿卖完烧饼，到高三家看看。还没等她出门，张寒霜号啕声像鬼魂似的飘进来，“梨花，不好了，你大哥不行了——”

卢梨花往出跑时被门槛子绊了一跤，她不顾一切地爬起来。卢梨花亲眼看着闪着灯的救护车把高三拉走了。等她赶到医院时，高三已经被送去了殡仪馆。

卢梨花的烧饼铺歇业两天，她和张寒霜一起为高三准备后事。“大哥身体一直挺好，咋说不行就没了呢。”

张寒霜长长地打了个唉声，“你说说，常兴明也没死，只不过是蹲了监狱。高三像鬼魂附体了整天喝酒，开始是试探着喝，后来就干脆喝大酒。那天晚上，从外面回来一口气灌了一瓶酒，我抢都没抢下来。喝完就躺在炕上说头晕，我说你喝了那么多酒还能不迷糊。我就把他按到炕头。我看见他脸通红，以为是喝的。谁知，谁知……”张寒霜哭得说不下去了。

卢梨花的心一下子揪起来，高三那张痛苦的脸又浮现在她眼前。卢梨花干哕得要吐，她急忙跑到门口，吹了半天冷风，她才再次回到桌前给高三叠金元宝。高三下葬的那天，正是探视日。刘博来了，卢梨花临出门时嘱咐，“到点儿，你锁好门就行，我身上有钥匙。”

监狱里常兴明看到卢梨花兴奋得眼睛里闪着亮，探头探脑地看了一会儿，问美美咋没来？卢梨花嗯了一声，说她和胜利陪着张寒霜，高三死了。常兴明本来迫不及待地要撕开烟盒，听到高三死了，他的手停住了。“咋死的？”常兴明颤着声问。

“脑溢血。”

常兴明脸颊上的肉抽动起来，他哆嗦着手点上烟，狠命地吸两口。沉默地抽了一棵烟，常兴明才恢复了常态。“我说你眼睛咋哭的像烂桃，高三这哥们儿，太不够意思，有两个女人给他守寡啦。”

卢梨花心中像着了把火，她强行把火气咽下去。都说政府教育改造人，可常兴明这张破车嘴一点没改。常兴明看出卢梨花不高兴，临走时，他说：“我满嘴胡咧咧，你别生气哈。下次再来，给我带两只羊蹄，就想吃那口。”

卢梨花从监狱里走出来正好是顶风，她迎着呼呼的北风往家走。她愿意让冷风吹，冷风能把她郁结在心中的火气吹薄，把内疚吹淡。后天是高三圆坟的日子，到时候给他烤俩土豆拿着。北风卷起的沙尘打在卢梨花的额头上生疼。离家还有段距离，卢梨花叫辆出租车。看到刘博嘭地关上车门，卢梨花坐的车子也开动了。

卢梨花咋也没想到，刘博也住在一片平房区里。好在刘博匆忙进院，大门虚掩着，卢梨花轻轻地走进院子。窗玻璃上了一层哈气，卢梨花站在外面看不大清楚。凭直觉，刘博进屋就开始忙乎饭。炕上好像躺着人，难道这是他妈家？卢梨花一直没看见女人的身影，更没听见女人的声音。女人不在家，孩子呢？也许和美美一样住校吧。

“进屋吧，怪冷的。”刘博什么时候站在门口，卢梨花一点都不知道。她尴尬地站着没动。“别冻感冒了，快进来。”刘博拉着她的双手。屋子里的摆设比卢梨花家强不多少，躺在炕上的女人是他妻子。女人看见卢梨花进来哈哈地大笑，她的笑声在屋子里游荡一圈，咣当地砸在卢梨花心上，她头发根都竖起来。

“她就会傻笑。”刘博指着炕上的女人。

大笑之后的女人，嘴角的哈喇子像条线似的流出来，刘博拿过毛巾给女人轻轻擦拭。

“我俩是财税中专时的同学，她本来有机会留校任教，为了我，她放弃了学校。十五年前的一场车祸，让她成了现在这个样子。所有的钱都捐给了医院，只捡回一条命。父母都没了，兄弟姐妹指不上，一天三顿饭都靠我喂。晚上，摸不着我手，她会闹腾。我舍不得绑她，把她当孩子养——”刘博说这些话时脸上平静得像一块镜面。

卢梨花进门刚捅着炉子，张寒霜就咣当地推开门。“梨花，我真是没法活了，你看看这个……”张寒霜坐在面板上号啕大哭起来。胜利留下的字条，“妈，我不打算读书了，我和美美出去打工，挣钱养活你们。”

卢梨花急忙拉开灯，美美的字条也放在炕上，内容和胜利的一模一样。虽然卢梨花认为女孩子学得好不如嫁得好，可她还是希望女儿能念完高中。卢梨花呆呆地看着大哭的张寒霜，心想，能哭总是好事儿。她眼睛干涩得着了火。

一场大雾就在卢梨花的眼皮底下升起来，也就是说，卢梨花亲眼目睹了大雾是怎样由薄变厚到浓得化不开。前半夜，卢梨花坐在炕上看老榆树，看着看着，老榆树就不那么清晰了，像披了一层薄纱。卢梨花揉揉眼睛，老榆树还是一点点地隐没在白纱里了，“你呀，真淘气，跟我捉迷藏呢？还是有心上人啦，要弃我而去？”此时，卢梨花还没有意识到下雾了，她还在细声细语地埋怨老榆树。直到完全看不清老榆树了，卢梨花才回过神儿来，她把脸贴在玻璃窗上，别说看天上的星星，就连常兴明锁在窗户下那辆破旧的自行车都影影绰绰。卢梨花这才意识到是下雾了。大雾把老榆树吞噬掉，把卢梨花烦乱的心事淹没在遥远的地方。

“下吧，下吧……”睡梦中的卢梨花看到刘博穿过浓雾朝她伸出双手。

作者简介： 薛喜君，女，上个世纪的八十年代开始文学创作。作品先后发表于《岁月》《北方文学》《地火》《中国作家》《青年文学》《山花》《小说林》《章回小说》《新青年》《意林》《文艺报》《黑龙江日报》等报刊杂志。鲁迅文学院第21届高研班学员。endprint