一

在芦苇湖的东边有几幢高层，李书香和父亲李书库以及继母住在十三层。当初这几幢高层修盖的时候，很多人不愿意买。因为芦苇湖在这座城市名声不好，每到了秋季，芦苇湖四周的芦苇发白，像是一个个死人的脑袋。所以李书库买的时候一平方米才四千多块钱，买了一百二十多平方米，也就是三室一厅，总共花了六十多万。李书库当时还是主管文化教育卫生的副市长，他买房子就是因为大家都不愿意买。市长犯愁了，他对市长说，我买，我不怕死人脑袋，因为早晚我也就是死人脑袋。李书库买了，竟然成为一条重要新闻，不少人开始跟着买。有人说，市长都买了，老百姓怕什么。但很快就传出来别的消息，说李书库是个民主人士，他就是个去顶死的人。

李书香住一间，父亲李书库和继母住一间，还有一间是李书库的书房。为这间书房父子俩争了很久，最后李书库急了，说，我是你父亲，你做儿子的不得让着我啊！李书香没有办法只好屈从，他心里都是委屈，觉得父亲对自己太没有感情。于是，那一间客厅就被李书香完全占了，他的电脑桌和音响以及书柜满满当当。李书库不高兴，对儿子说，你说我好歹也是个副市长，来了人在哪坐着呢？李书香说，到你的书房。李书库不悦，说，书房是我的个人空间，懂吗？李书香回答也很简便，这也是我的隐私世界。两个人的对话就是这么剑拔弩张，继母是个不爱说话的人，哪次都得找一个话题岔开，最后离开的人一定是愤愤不平的李书库，李书香则是笑着看着继母。

李书香喜欢看书，为了这个嗜好考进了武汉大学图书馆系。这个专业很不好考，父亲曾经不屑，说，全国的图书馆专业就是两家好，一家是北大，一家是武大。李书香问，谁的风景好呢？父亲说，当然是武大，那一个东湖就是它的校园。李书香点点头，说，那我就考武大吧。父亲笑了，说，你有多大本事，想考哪就能考哪。李书香第一年没有考上，差了三十多分，但完全可以考上省城的重点大学。李书香放弃了，父亲恼怒了，说，这已经是你超水平发挥了，你还想上天啊。李书香说，我就是考武大，就是去图书馆系。父亲不解，说，你考图书馆系干什么，这么高的分。李书香说，就是喜欢看书。父亲火了，图书馆系和喜欢看书是两码事，你这就是愚昧！第二年，李书香如愿考上武大的图书馆系，父亲哑口了，最后对继母说了一句话，这小子还真有两下子。

李书香毕业后回到自己城市去了图书馆，在借阅部工作了三年提出辞职。父亲说，你是不是疯了，能到图书馆工作是多少人的梦想！李书香回答，你说得对，图书馆和喜欢看书是两码事，你对我说了这么多话，就这句话说对了。我在那儿看不了书，也不让看书，这不就是要我的命吗。父亲愁眉不展，坐在儿子跟前问，你辞职了能干什么呢？李书香说，我自己开一个小书店，在芦苇湖边上找了一个空房子。以后我自己一边卖书，一边看书，挺好的。父亲哭笑不得，说，那得需要花钱，你在芦苇湖租房子需要花钱吧，现在那的房价看涨。你买书需要花钱吧，现在书成本又贵。李书香沉着地回答，我算了算大约租房子十三万，买书需要八万，图书馆给了我一批下架的书，我找人看店三万，一共也就是二十多万。我自己存了八万，你给我十五万，继母给我三万，基本就够了。父亲瞪了眼睛，说，我从哪给你弄十五万呢。李书香说，十年前，母亲去世给我留了六万，还有九万是你的稿费。父亲生气了，你怎么知道我有稿费九万呢。李书香笑了笑说，你出版的那几本研究清史的书我都有，我也找出版社问了。父亲拍了桌子，你混蛋，你怎么能这么做！继母总在关键时候走过来说，你就给书香，存在银行里也是闲置着。李书香对继母说，你还得给我三万，我知道那是你闺女给你花的，你一直没有舍得花。父亲红了眼睛，你怎么知道的？那是你继母的闺女从挪威寄来的，只有我知道呀。李书香咂咂牙花子说，是继母告诉我的，说如果我有了缺钱的时候可以花这笔钱，你父亲瓷公鸡拿不出一分。

父亲瞪了继母一眼，继母扑哧一笑扭搭扭搭走了。

李书香开店四年多，生意上不温不火。

他找看店的都是在校大的大学生，每月给一千五。来的人不少，因为这个书店的对面就是芦苇湖。芦苇湖虽然不大，但一泓湖水倒是干净，湖面的水鸟也很多，飞起来也是千姿百态。周围的芦苇虽然到了秋季是一片花白色，但春季的嫩绿和夏季的茂盛也很有韵味儿。再加上书店不大，里边的书都是李书香精心挑选的，所谓精心就是他很喜欢的。他喜欢的成了这个书店的诱惑，在书店能看到很多别致的书。进店的人都经过李书香的认真考核，考核很简单，一般都是跟你喜欢的书有关系。能跟李书香对上号了，自然就入选。大学毕业的一拨一拨，李书香的书店也就是一批顶一批。有一个女孩子叫敏的，大学毕业了也不走，就愿意在书店看店。敏长得不很漂亮，但很有情致。就是那双眼睛，很汪，像是一眼深井。里面有多深，谁都不知道，李书库曾经来过书店几次看到的都是敏，回去对李书香说，这个女孩子你最好让他走。李书香不解，李书库说，你掌控不了她，她看的不是书，是更多的东西。李书香笑了，说，这不挺好的吗。李书库摆摆手，她的家肯定在农村，她是想留在城里。李书香说，这很自然呀。李书库急了，她是奔着你来的。李书香摇头，我不会跟她，她不是我喜欢的女人。李书库说，有一天你跟她上了床就不这么说了。李书香怔了怔，随口说，你说的都对，好几次我想跟她上床都没有，因为她皮肤太黑了，我喜欢白的，像刚出屉的豆腐那种。

在李书香开店到第五年，父亲退休了。

李书库还可以在人大或者政协再待两年，但他毅然退休了，他对儿子说，干够了，我愿意退休在家享清闲。李书香悻悻地说，这不是你真心的。李书库问，为什么呢？李书香说，我看你当副市长当得很滋润，喜欢有人在你周围赞美你。你总爱我在跟前说，我是你父亲，但我还是这个城市的副市长。我离开图书馆，你会对我说，这座图书馆是你盖的，设计是你的主意，是一艘扬帆的船。我去芦苇湖找房子，你跟谁谁打了一个电话，我听见你说，我儿子就是暂栖身，他是个有抱负的男人。你不觉得我办一个书店丢你人，你就给我抹粉。你说敏不好，那是因为怕我喜欢上她。一个副市长的儿子跟一个来自农村的女人结婚，这就是对你最大的不恭。你搬到这里后从不跟邻居们来往，我和对面的张哥说话，你告诉我不要理睬他，因为你怕邻居们知道你是副市长，好找你办事。后来张哥在第一医院做心脏手术，要搭桥，医院给他做了五个。我给他说用不着，一个就够了。你后来对我说，医院做手术那是进钱的最好渠道，你别瞎起哄。后来我四处打听才知道，第一医院热衷多做搭桥手术是经过你默许的。有专业人员给你反映，还被你批了一顿。李书库怒吼着，我是最清白的市长，我最问心无愧，我最对得起这个市长称呼！李书香笑了，李书库讨厌儿子的这种笑，觉得这就是对他的亵渎！endprint

父亲退休了，李书香觉得父亲突然不爱说话了，就是在家里这么待着。有时间看书，不看书就僵尸般地坐在沙发上。李书香对父亲说，你应该出去走走。李书库说，我去哪，我想跟你继母去挪威看她的女儿，在卑士根。她女儿发过来很多照片，我很喜欢那座城市的人情风骨。可我这个级别退休下来是不能马上出国的，因为我没有因私护照。李书香说，你办一个不就得了。李书库哼了哼，不是那么简单。李书香说，那你去国内走走啊，你不是一直想去浙江径山老家走走吗，说那是茶祖陆羽的家乡，风景秀丽，茶味无穷。李书库说，我要是带你继母一走，人家怎么说我呢，说我游山玩水，会质疑我哪来的钱，谁花的钱。李书香又笑了，你想这么多，你活着憋屈不憋屈呀。

二

秋天来了，芦苇湖的芦苇枯黄了，都是一头的老发在风中飘荡。

李书香和敏正在整理新书上架，敏干着干着找到一本书坐在那看起来。李书香在书店的角落里弄了一个咖啡壶，这时咖啡煮开了，有一种浓浓的咖啡香味儿弥漫出来。敏看着很专注，低着头，但脖领子处显露出一簇柔白。李书香曾经开过玩笑，说，敏啊，你会长，脸和脖子皮肤都还白，别的都黑黝黝的。敏回答，你怎么知道我别处都黑黝黝的呢。李书香就不说话了，因为敏的眼睛有水，望着他湿漉漉的。书店里还有几个看书的，有的就站起来倒了一杯咖啡慢慢喝。李书香是不收钱的，喝咖啡的人就多起来。敏劝他，说你还是多少收点费，哪怕一杯五六块。李书香摇头，说，不要计较这仨瓜俩枣的，你还是在农村呆长了。敏不高兴，她最不愿听的就是农村两字。李书香问敏，你看的什么书？敏抬起头，回答，是日本作家渡边淳一的《浮休》。李书香嗯了一声，说是老书了，你怎么喜欢看？敏说，我觉得这个名字怪怪的，就想拾起来简单看看。书里的题跋对浮休有个解释，吸引了我。李书香走过去说，浮休就是说人生短暂或世情无常，这是出自于《庄子》里的一句话：“其生若浮，其死若休，何必待衰老，然后悟浮休。”敏很崇拜李书香的知识渊博，她毫不隐晦地说李书香是她最理想的情人。李书香不理会，他三十多岁没有找到心仪的女人，父亲说他是个理想爱情主义，这辈子就得打光棍。李书香问父亲，为什么呢？父亲说，你理想的女人现在没有了，有的也是你理想的，不是真实的。

敏觉得书店里有些热，因为这座城市给的暖气比较早，再加上暖冬。敏就穿着一条长裙子，于是那条腿总爱伸出来。李书香喜欢，觉得那条长腿像是芦苇湖的芦苇，长长的，挺挺的，该弯起来也有弧度，很有性感。后来他直接告诉敏就这么伸着，当我的风景。后来，敏这条腿绊倒过几次客人。李书香继续对敏说，唐代大诗人白居易也有一句话，那就是“人为天地客，处世若浮休”。敏问着，浮休简单说什么意思呢？李书香说，一切都是稍纵即逝的，所以要抓紧当下好好生活。敏笑了，那我怎么才能抓紧好好生活呢？李书香说，你离开我就好好生活了。

敏抽泣了。

父亲李书库慢悠悠走进来，手里拎着一个书包。走到李书库新书柜前，将书包里的新书拿出来郑重地摆放好。他曾经对李书香说，我给你买，你去卖，这就是对你的资助。李书香走过去看了看，是霍金的《果壳中的宇宙》《时间简史》《霍金的宇宙》。父亲李书库自得地说，三部辉煌的巨著我就都给你买齐了，花了两百多块呢。李书香问，你都读完了吗？父亲坦白地说，前两本就没读懂，后一本读完了也没有明白。李书香说，不懂还买什么？父亲李书库说，因为好奇呀。在父亲新书柜上已经摆了五六十本，都是父亲退休后买的。父亲买书已经成了他退休后的主要消遣，翻一翻，然后记一下笔记。父亲坐下，敏给父亲端来一杯咖啡。父亲说，不喝，我退休后睡眠不好，喝一口咖啡今晚就甭想闭眼了。敏给父亲沏了一杯绿茶，告诉父亲，这是她从老家带来的，是安徽潜山，也是革命老区。那里没有一点儿污染，所以云雾茶很干净，也爽口。父亲喝了一口，点点头，问，你父亲种茶的？敏说，我父母都在天柱山种茶，一年能挣个几万。父亲不再问了，拿过来敏手里的书，说，这本书我也买了，不怎么样，没有打动我什么，充其量也就是老套路。敏惊奇地问，您也读过？父亲说，男主人公久我和女主人公阿梓曾是一对恋人，但最终错过。各自成家多年后，又相逢相恋。正当两人沉浸于中年重新焕发的情爱中，阿梓患上了重病。面对世俗观念的压力，以及所谓的家庭的责任，是离开，还是不再错失该如何选择？结尾并不出乎我的预料，比我的经历差远了。我和书香的母亲也是这样，我们恋爱的时候，他母亲有心脏病，说不能结婚，也不能生孩子，如果非得这样就是死。最后他母亲离开我，我不愿意。他母亲流着泪说，你不能没有孩子啊。我后来找了一个，可心里还割舍不了他母亲。快结婚了，我跑了。最好还是跟他母亲成家，结果还生了书香。我们觉得这道坎过去了，可还是没有迈过去。十年前的秋天，他母亲心脏病爆发，那天就活活憋死了。那天她说话就很困难，最后说了一句话，告诉我给我找了一个替她的女人，就是我现在的老婆。这个老婆跟她是好朋友，早早跟就她定好，你就等着我死，我死了你就嫁给李书库。这个女人还真的等，一直等了十年。

李书香觉得父亲退休后一直在给自己说这个故事，可以前他一直都蒙在鼓里。现在听父亲反反复复地讲，有些害怕。他昨晚还给父亲说，我知道了，你就不要总讲。父亲喊来继母印证完这个故事，对李书香说，我就是要不断地讲，要不然你不知道我和你母亲的感情，你也不知道你继母等我十年这个真相。继母对父亲说，你也是，总说总说就不值钱了。父亲愤然，说，我现在退休有时间想了，你们还不容我想，那我天天还能干什么呢！父亲给敏讲完了，这时从角落里走过来一个中年人，对父亲说，您是市长李书库吗？父亲怔住了，退休一年多还很少有人喊他市长。父亲点点头，中年人握住父亲的手说，我听过您在宗教局礼堂讲过课，当时我就对别人说这是最有学问的市长。父亲有兴趣地问，你怎么这么评价我呢？中年人说，现在哪个领导能讲清楚宗教，什么是天主教，基督教，佛教，道教。而且您一个半小时讲得清清楚楚，让我受益匪浅啊。说着，中年人拿出一本书，是美国人比尔·波特写的《空谷幽兰》，认真地递给父亲，这是我刚才看到的好书，人家美国对中国的佛教和道教研究很深很有道理啊。说着伸过来一支笔，对父亲说，您给我签个字。父亲李书库一笔一画地签完字，还吹了吹，交给中年人。中年人接过来深深鞠一躬，走了。endprint

李书香看到父亲呆了一会儿，眼角溢出一滴晶莹剔透的泪珠。

三

自从父亲退休后，不管刮风下雨，李书香都要陪着父亲在芦苇湖散步。父亲买了一个走步计算器戴在手腕上，他说平均一定要坚持每天一万多步。敏对李书香说，现在晚上来的客人多，我就给你开晚场。我能不能就住在书店的后屋，不大，但搁下一张床没问题。李书香没有答应，他不想让敏住在书店，因为这显得很暧昧。眼睁睁有一次晚上整理上架书，敏没有走就铺了一个凉席睡在地板上。然后对李书香甜蜜地说，你不留下。后来，连续几个晚上敏都这么住，那次敏问李书香，你跟女人上过床吗？李书香说，没有。敏惊讶地抱住了他很久，李书香怎么卸都卸不下来。敏说，我也没有，正好童男和处女结合了，这在社会上是凤毛麟角啊。李书香说，我对这个没有兴趣。敏就流泪，说，我就想找一个童男跟我上床，我把我的处女美给他，多幸福啊。

秋天的风有些生硬，拍在脸上有被扇的感觉。

父亲和李书香走着，李书香说，退休了就显得被冷落了，有人签名就有了一种尊严。父亲说，屁，我不是为了这个，我是觉得人家认我不是市长，是我的学问。有几次开市长会我提出意见，会后市长都跟我说，别说这么有文化的话，要学会说官话。我对市长说，我讨厌官话，我是知识分子，我就说我这种身份的话。市长拍了拍我的肩膀说，那你就在这个位置上不好待了。父亲说到这心酸，沉思了一会儿说，知道为什么给你起名叫书香吗，是让你从小就知道读书的好处。李书香说，为这个女人名字我倒了多少霉，有一次在图书馆出差，安排我跟一个女同事一个房间。父亲呵呵笑着，那我叫李书库也是你爷爷起的，就说我将来脑子里有一个书库，查什么有什么。你老爷爷是清朝的翰林，那是咱李家最有学问的人。李书香打个哈欠，说，我不想听了，你天天晚上就这段，还有没有新鲜的。

两个人沿着芦苇湖走着，不知不觉就走到了一家馄饨铺。父亲走进去，靠着窗户坐下来要了两碗馄饨，还有一碟炒花生。馄饨端上来，汤是白色的，熬的是鸡骨头。馄饨很小，晶莹剔透，白汤上面撒了一些新绿的葱花。父亲津津有味地吃着，李书香觉得晚上吃得很饱就看着父亲吃，还问他，晚上继母不是炒了好几个菜，你怎么还能吃呢。父亲咂咂嘴说，我不爱吃你继母炒的菜，比你母亲差远了。李书香一惊，说，怎么会呢，你不是一直在夸她炒菜香吗。父亲说，你母亲炒菜才香呢，特别是包的馄饨，比我现在吃的还好。你母亲也是浙江径山人，江南的馄饨就是看着淡，馄饨小，可精致，像是一粒粒白玉。我退下来总回忆的就是你母亲，而且几乎天天晚上能梦到她。她的眼，她的腰，她的脚，她对我称呼的爱称。说着说着，父亲竟然哽咽。李书香几乎没有见过父亲流过泪，可父亲退下来后总是红着眼睛。李书香愤愤地说，继母对你也不错啊，等了你十年，现在哪有这样的女人。父亲激动得站起来说，我没让她等十年，是她认为你母亲活不了那么久，也包括你母亲怂恿她，总给她带来希望。李书香听完很吃惊，对父亲说，那继母等了你十年，你知道她的感受吗？父亲骤然不出声了，然后吃完了一碗，看儿子没有动筷子又吃了一碗，愤愤地说，你继母还活着，你母亲已经去世这么多年了。我现在想的都是过去的事，我不管现在如何！

几天后的一个上午，突然下了雨，让有些浮躁的天气顿时冷落了。文化稽查队的人到了李书香的书店，一个领头的看了看书柜里的书，对李书香严肃地说，你这里有不少从香港和台湾进来的书，有诚品书店的，有香港书城的，很有问题呀。说着，对身后的人说，把所有香港澳门的书都抽下来带走！李书香连忙拦住解释说，这都是从淘宝上买的，我问了，是可以买的。领头的说，谁说从淘宝上买的就是合法的，你给我条文看看。李书香没有说话，领头人说，你看看这些书，有没有违法的和反动的，你能保证吗。李书香说，我能，这些书我都看过，我买的都是社科类和文学类，没有你说的那几种。领头人说，是你说得对，还是我说得对啊？我接到不少举报信举报你的书店，这些书就有严重问题！在书店的几个顾客闻听过来，对领头人问，谁举报的，我们都在这看，这些书怎么有问题了？领头人看了看围过来的人冷笑了几声，说，这就说明有问题，现在国家管得很紧，你这里不能有缺口。说完，他瞪了下边人几眼，呵斥道，让你们搬走，你们倒是动手啊。几个人上来，那几个顾客退了几步，这时候父亲李书库走进来，手里拎着几本书，说着，书香啊，我又买了几本梁实秋的散文集，还能看看……父亲李书库看见这几个人风风火火的阵势怔住了，他有些不太适应，就紧张地问李书香，这是怎么回事？李书香说，这是文化稽查队查咱们的台湾和香港书，要拿走。李书库问领头人，你是谁呀？领头人斜着眼眉问，你是谁呀？李书库指了指李书香，我是他父亲李书库。领头人说，你是他父亲又怎么样啊，李书香买的这些香港台湾书有严重问题，需要马上查办。李书库把拎着的书交给怯怯的敏，说，有什么问题？领头人说，我有必要告诉你吗？李书库点点头说，很有必要，我很想知道。领头人笑了，你回头和你儿子到稽查大队吧，在那会有人告诉你。领头人挥了挥手说，都拿走，不在这废话了！李书库拦住领头人，我现在就想知道，你凭什么就可以到我儿子书店拿走书，而且不问青红皂白。领头人火了，使劲儿推搡了李书库几下，吼道，告诉你，你再拦着就是违法，我会找另外人带你走的！李书香赶紧过来拽走父亲，说，这事跟你没有关系，让他们拿走，我回头去跟他们解释清楚。我在哪进的货，有什么合法手续。父亲李书库满脸青紫，嘴唇急剧地哆嗦着，像是蝴蝶的翅膀在抖动。李书香知道父亲血压高，从父亲口袋里掏出药片塞在父亲嘴里。父亲断然推开，抄起了手机，颤颤抖抖地拨通电话，是韦德吗，我是李书库。知道你开会，你开会我也要找你说，你的人要抄查我儿子的书店，刚才还用力推搡了我，我想问问，你到底管不管呢！

所有人都怔住了，特别是领头的人。不知道对方说了什么，李书库把手机扔给了领头人手里，就这么睁大眼睛盯着对方。领头人听完忙解释，韦局长，确实有问题，不少台湾和香港的书籍，里边有没有问题需要带回去审查。我知道我知道，先不动，对对，我不知道老爷子是退休的副市长，没人跟我说啊。好好，我赔个错。领头人恭敬地把手机递给李书库，对李书库鞠个躬说，不知道啊，怨我刚才态度不好。书就不拿走了，即便有问题也是您儿子出的，跟您没有关系。我们意思到了，责任也到了。说着带着几个人走了，李书香跟了出去大声问着，什么叫即便有问题啊。李书香回来看见父亲瘫坐在椅子上，敏给父亲端来热茶，父亲的眼神很茫然。李书香劝慰着，你不要那么较真，我都不在意。父亲不说话，李书香陪着父亲坐下，那几个顾客走过来七嘴八舌地说，真没有想到您是副市长啊，要不然就得被那几个人查抄了呢。父亲勉强说了一句，我退休了。其中一个年岁大的顾客说，看出您是退休的了，要不是给他们几个胆子也不敢啊。另一个附和着，退休了就什么也不是了，你没看刚才的意思，人家还不含糊呢。李书香劝走了几个顾客，默默陪着父亲坐着。外边的雨好像大起来，打在玻璃上山响。原本能看清对面芦苇湖，现在是一片白色。endprint

中午，李书香陪着父亲回家，告诉敏，晚上早点儿关铺门。

四

李书香撑着雨伞，父子俩走着，找不到出租车。两个人站在芦苇湖畔，看着湖面的水被雨水打得七零八落，原本那点支撑起来的荷叶也沉在湖里。李书香说，从我筹办书店到现在就没有打过你的旗号，书店就是一个干净有文化的地方。李书库说，我没想到退下来这么快就人走茶凉。李书香笑了，很正常，官场就是这么不讲情理。李书库骂了一句街，说，刚才韦德还跟我拿腔作调的，想当初还不是我建议提拔的他，那时见了我老远就屁颠屁颠的。李书香说，不要想那么多，你就得甘于清贫和寂寞。李书库瞪了儿子，怨恨地说，我刚退休才几天呀，也不能就这么忘却我的过去吧。李书香说，你忘记得越快就会快乐更早。李书库坐在湖畔的长椅上，尽管上面滚满雨珠，他垂下头绝望地说，我怕我回忆起这些就努力回忆更早的，回忆不是官场的，可就是抹不掉。这时，父亲手机响了，是韦德打来的，一直在抱歉。李书库哼了哼说，我退了，难得你还这么不忘怀。当父亲站起来的时候，李书香看到父亲的屁股和裤腿都湿透了，笑着说，你跟尿湿了一样。父亲回过头，还不都是为了你！

半夜，敏打过来电话，哆哆嗦嗦地说，刚才有人打电话给我，说早晚要把咱的书店点把火烧了，我害怕。李书香说，那你不要在那住了，我说过你。敏说，我不想走，我走了你就更想不要我了。李书香上卫生间看见父亲和继母屋里的灯还亮着，慢慢推开门，见父亲还在那儿看书。他走过去说，都半夜了，还不睡？父亲说，退下来就开始失眠，脑子里想的都是过去的事。李书香看见灯桌上有药，拿过来看被父亲拦住，但他还是看清楚了那是罗拉，是治疗抑郁症的药。他装作什么也没有看到转身走了，掩上门，觉得父亲有些悲伤，以前父亲躺在床上就能入睡，现在居然吃了罗拉。李书香看过美国斯瓦多写的《我的抑郁症》，他记得里边有这么一句话，抑郁症就像当官，当得好好的，忽然被降了一级，天知道是好事还是坏事呀。李书香想到这儿又回到父亲身边说，睡吧，太晚了。父亲抬头看着儿子，痛苦地叹口气，实在睡不着啊，想的都是过去的事。李书香说，你没发现你最近瘦下来了。继母突然插话，他退下来瘦了二十多斤呢。父亲没有说话，眼角湿润，李书香知道抑郁症人就爱哭。

几天后，秋天变深了，颜色都是黄黄的。

秋雁连接着朝南飞，李书库站在阳台上就这么看，一看就是半天。

李书香决定带着父亲出去逛逛散散心，他选择了乱石滩。乱石滩在这座城市的南面一个水库沿线，那里一路随江转，江阔水碧，群山抱翠，影倒水中，风光无限旖旎。李书香曾经带着敏去过，李书香的一个大学同学张思在那里的龙庄镇当副镇长。镇里要建一个农民书屋，张思让他帮着挑挑书目。敏缠着他也要去，说在书店里待长了人也会长醭。那次在水库大坝里乘竹筏，敏借着水势躺在李书香的怀里。父亲同意，说也想出去走走，龙庄镇属于上睢县，县长是他的秘书。说着，父亲就要给县长打电话，李书香拦住，说，不要惊动人家，你毕竟退了。父亲怔住了，但还是很坚决地打了电话，李书香感觉对方很高兴，父亲放下电话欣慰地笑了笑。

早晨，秋日在云层里裹着，但阳光却顶了出来，撒在云彩边上显得很辉煌。

李书香朝邻居张哥借了一辆车，张哥说你就开着，我最近身体不好不敢开车，怕开着开着就窒息在车里。李书香问，你做的搭桥手术怎么样啊？张哥笑了笑，回答，比以前喘气痛快了，可有人说搭一个和搭五个是一个道理。李书香觉得脸红，因为当初他曾经告诉张哥不要搭这么多，可是张哥说不是他能做主的，医生说搭就得搭。你父亲不是也支持医生搭吗，后来你父亲还到医院看了我，所有病室的人都高看我，说一个副市长能看你。李书香本来是能买车的，他想买一辆大切诺基，好装书。可父亲一直不让，说你买辆大切诺基车，花个十六七万。人家会问，你哪挣的钱，怎么能买得起车，还不是你父亲给你的。再下面就该问你父亲哪有这么多钱，我就成众矢之的了。李书香只能放弃，因为父亲做事的原则就是不能让别人说出自己什么，他的副市长就是一只美丽的孔雀，不能伤害一根羽毛。父亲退休后，李书香又动了买车的念头，父亲又说，你更不能买了，你买了人家会问，副市长退了，他儿子买辆新车，钱都是他在职时贪的，现在拿出来了。李书香很生气，说，都是别人说的，你自己脚正不怕鞋歪，我买车跟你有什么关系。父亲就是死咬住不让买，李书香也无奈。张哥知道后对他说，你父亲其实个好官，现在打着灯笼都难找了，就是太爱惜自己了。

李书香和父亲吃完早饭，父亲穿戴整齐。李书香问，又没有外事活动，你干什么这么正襟危坐的。父亲呵斥道，我出去就是一个政府形象，我邋邋遢遢的，人家会说什么。继母忍不住插了一句话，你舒服就行了，还操这么多心。父亲指了指继母，你不懂，不要说。父亲去卫生间，继母对李书香说，你父亲当市长我跟着受罪，衬衣整洁干净，衣领不能有半点污垢，鞋必须擦得锃亮。穿西服领带必须不能太显眼，还要看得合体。我就是你父亲的一个保姆，接人家电话，不能口气硬了，又不能显得过分热情，不卑不亢，那劲头真难拿。现在退休了，原本我觉得可以舒口气了，还不行，跟人说话不能有牢骚，不能有怨气，不能怎么怎么的，我就是一个受气的小媳妇。李书香笑了，你等了十年，就等了这么一个让你受罪的男人。继母说，这就是命，你母亲夸他夸出一朵花，羡慕得我要命。等你母亲走了，我觉得我就是抱着一只刺猬，哪哪都是刺儿。说着，父亲从卫生间走出来，不高兴地说，烙饼需要翻个儿，我对你好的呢？你病了谁给你拿药倒水，你腿疼了谁给你按摩，你想吃香椿，谁大冬天跑到几十里外的蔬菜大棚里去摘，回来给你香椿炒鸡蛋。继母笑了，父亲耷拉着脸。

李书香开车朝龙庄镇方向走，没有高速，只有颠簸的小道。李书香尽量开车慢些，父亲在后面叨叨着，我一直说要修这条道，每次开市长会都提出来，每次都不重视。后来我就不说了，市长问我，你怎么不说了。我说，我还不如一个屁呢，放屁都有味道。市长笑了，说这条道肯定需要修，就是现在拿不出更多的资金。我对市长说，为什么拿不出来呢，每年的工程费用都是几十个亿啊。市长问我，这条道最后去哪，不就是一个水库吗。你要是去省城不早就修了，还得不断拓展路道呢。我就跟市长说，那个水库也很重要，担负全市四十多万老百姓的供水。市长对我说，就得颠颠簸簸的，修好道了都朝那儿去，不就成了风景区，祸害的水都脏了。父亲就这么自言自语，李书香觉得有些沉闷，就说，退了就什么都忘了，不要总想着这些不愉快的事。父亲不理会，又说，前几天副市长陈峰在家门口的公园里自缢身亡，其实我跟他面合心不合，他总是给我出难题。我修建医院需要进人，他管人事就是对我卡着。可我知道，陈峰有多年抑郁症病史。我吃的罗拉就是他给的，他说自己早早晚晚得自杀，自杀了就轻松了，要不然得疯了。我是选择死还是选择疯，我当然选择死。我天天疯疯癫癫在外边，虽然活着，但得有多少人看我的笑话。我跟市长还有书记都说过，现在官员患忧郁症的不少，陈峰就是一个，要引起注意。书记很重视，调查完了跟我说，人家陈峰没有事啊，跟我说说笑笑的。我告诉书记，没人跟你说自己有抑郁症，也不会去医院看病，都是自己偷偷吃药，觉得自己偷偷顶顶。书记问我，为什么不看病呢。我说，谁说自己得了抑郁症，你想还提拔他吗，你还敢用他吗。书记问我，那怎么办？我说最后就是自杀，自杀是抑郁症人的最后出路。但你要知道自杀的未必都是贪官，或许还是好官！endprint

五

车开了两个多小时，拐到了一个山风口。

李书香停下车，父亲跳下车走到风口处，能鸟瞰到那碧波荡漾的库水。父亲在那站了很久，尽管秋风很硬，打到身上都有些疼。李书香对父亲说，接着开吧，到龙庄镇得到中午吃饭了。父亲笑了笑，我的秘书在那儿等着呢，都是我爱吃的。李书香不知道父亲为什么，突然恢复了过去的那种神态。过了风口路就好走了，父亲有些疲倦地睡着了。李书香开得很慢，父亲能睡着太不容易了。到了龙庄镇的进口，李书香看见停着两辆黑色轿车，从车上下来几个人毕恭毕敬站在那儿。父亲走下来挨个儿跟大家握手，所有人都称呼李市长。在龙庄镇一个幽静的小院子里边，雅间里上来四个小菜。李书香看出门道，四个小菜是水晶皮蛋、腐竹卷、凉拌油豆腐和黄瓜素鸡。这四个小菜都是父亲平常最爱吃的四道菜，接下来就是四道热菜：莲藕煮牛肉，腐香排骨，山药烩秋葵，十香素锦，然后麻辣海鲜汤。本来县长要上白酒，父亲制止了，说，喝酒就是宴，咱吃工作饭，给你们省麻烦。于是，上了几碗白米饭。父亲没等大家动筷子就先夹了一口莲藕煮牛肉，连说好吃好吃，说豆瓣酱搁得恰到好处，牛骨汤也很纯正。他止不住问县长，厨子是哪的？县长笑着说，跟您这么几年知道你的胃口，是从我们县政府食堂叫的。父亲被桌上恭维的气氛感染，谈笑风生，李书香觉得县长的样子很谦恭，周围人也都老市长老市长喊着，不显得献媚，倒是有几分真诚。说着说着，县长突然说，老市长前年批的大剧场工程现在停止了，市里投资一个亿，我们投资两千万，现在还差三千万的缺口。李书香等待的话题终于来了，父亲停顿了片刻，为难地说，当时定的市里投资一亿两千万，你们投资两千万。后来，市里的资金确实很紧张，再加上下面的反映意见很多，说你们县里的大剧场投资太多，没有必要这么奢华。县长说，这就是市里说话不算话了，我们按照约定的投资两千万，但市里的钱却迟迟下不来。现在大剧场被搁置着，里边老鼠到处乱跑还弄了一场小火灾。问题是这么样还拖多久，如果再拖个一两年，以前投资的也会白投，损失就大了。现在县里没有剧场，只有文化馆一个小场地，才能坐三四百人。县里开什么会也只能在那儿挤着开，县里确实需要有一个剧场。开会是次要的，老百姓能看到文化活动是重要的。父亲频频点头，问县长，你就没有再跟市长问过？县长低下头，说，您退了，我还能找谁，都知道我是您的秘书，人家谁都不管。父亲生气地问，为什么呢？县长说，谁给我办了都是在给您办，哪有自己的功劳呢。父亲梗着脖子，这不是我的事，这是老百姓的事。县长说，我找过市长，市长对我说了一个字，等。父亲问，等多久？县长说，我也是这么问，市长笑了笑没有说话，甩手走了。

餐桌上有些冷清，父亲就闷头吃饭，县长也不再问。李书香觉得县长很精明，在一个恰当的时机停了话题，给父亲一个充分等待时间。县长底下人忙说，今晚老市长就住在乱石滩招待所，出门就是水库。父亲继续吃着，底下人说，给您准备了一条船，您上去沿着湖面走走。虽然是秋季了，可各种鸟都飞出来了，很是好看啊。湖面的东头是一个发电厂，所以湖面不结冰，到了冬天就是零上四度。所以鸟都不南飞，都在湖面上待着。父亲问，都有什么鸟啊？底下人说，有白额雁、小白额雁、豆雁、白琵鹭、黑鹳、天鹅、白鹤等。父亲有了兴趣地问，还有天鹅呢？县长找到父亲兴奋的话题点，说，有，几十只，飞起来都是成群结队的，很壮观。父亲说，不能打啊，一定要保护，谁打了就抓谁。县长说，我们保护得很好，您就放心。餐桌上有些热闹，饭也差不多了，父亲站起来，县长跟上去说，还得您出面跟市长说说这件事，也算代表我们四十万老百姓啊。父亲说，我试试，退休了，人家听不听的就是人家的事了。县长说，市长对您很尊重，这个谁都知道。父亲的笑容也自然了，说，这是你说的还是别人说的？县长说，大家说的，老市长担任了两届也就是十年，市长和书记都是您小字辈的呢。父亲摆摆手，我退了，就是老百姓了。县长说，那您就以老百姓的名义跟市长提这件事，正好呢！

下午从水库回来后，李书香和父亲住进了乱石滩的招待所，确实很雅静。走进去是一个小院子，正南的三间房子，一间是客厅，两间是卧室。黄昏西下，李书香老同学张思过来准备了几个菜端了过来，然后就撤走了。撤走前，张思对李书香说，县长正犯愁呢，你父亲来正好给他解了套，县长私下说，对你父亲是不用白不用。李书香很难过，他不了解官场，但听完这话他觉得父亲要是知道了该多痛苦。

李书香和父亲慢慢吃，父亲说不上高兴，还喝了一瓶子啤酒。李书香对父亲说，县长给你拴套呢，你退下来就什么也不要管。父亲不理睬，李书香知道父亲肯定不爱听这些话，但还是说，市长不给钱了，这里肯定有事。你过去说，就会让市长很为难知道吗。父亲瞬间发了脾气拍桌子，我不管谁管，这是我的工程，现在扔在那就是晾我！李书香很吃惊，说，这跟你没有关系，你管的事多了，你退了都能成了。父亲红着眼睛，我退前就跟市长说这个事，他都爱搭不理的。这件事以前他最积极，现在就是跟着风走，说不能盖楼堂馆所了，就不敢继续建了。剧场是老百姓休养生息的地方，跟楼堂馆所没有关系。现在投了这么多钱就活活烂在那儿，就是浪费。李书香也不含糊，说，那跟你也没有关系，那是人家的事，你现在退休了，享受你退休的生活。父亲的身子颤抖着，说，我享受什么生活，我现在就是度日如年。我干了十年副市长，把我的所有情感都放在那儿了，现在说扔就扔下，我忍受不了，知道吗？这件事我要管，我不能让这儿的老百姓骂我。不就是再投三千万吗，对市里算不上是砸锅卖铁。李书香追问，人家要是不理睬你呢？父亲说，我就一直找，直到解决为止。李书香说，你就这么执著，那你当初制定的两所大学迁到郊区计划呢，现在还不是一张图纸，你还能继续给办吗？父亲斜着眼睛看着李书香，这你也知道？李书香说，你跟我眉飞色舞地说过多少次，而且市长办公会和市委常委会都过了，现在也不是搁浅吗。父亲说，那不怨我，是占的农村土地过多，省里没有批。李书香说，所以说你不能都是你的，县长这件事能不能不管呢？父亲站起来坚决地说，必须管，而且管到底！

李书香知道不能再说了，他很后悔不该带着父亲到这里来，或许是父亲早就想来，或许就是自己闯的祸。月亮上来了，李书香和父亲走到水库边，看见遥远的水库那边有火光，还有阵阵的轰鸣声。李书香问父亲，那是怎么回事？父亲不悦地说，那是炸山呢，估计是修路用的。随着轰鸣声，湖面上一片鸟被惊起，在上空徘徊着发出嘎嘎嘎的呼叫。李书香说，不是不能在水库旁边建工程吗。父亲艰难地喘着气说，回去吧，我在这儿觉得呼吸都难。父子俩回到房间，父亲问儿子，你带什么书过来了吗？李书香熟悉父亲这么问，只要他烦闷了就会问他有什么书，好像书就是药。李书香走出去从车屁股后面拿出来几本书，回来后递给了父亲看。父亲挑了一本捷克作家米兰昆德拉的《生命中不能承受之轻》，李书香去洗澡，回来见父亲在那儿坐着发呆。李书香问，不好看？父亲说，看不懂。李书香过去拿走那本书，顺便坐在父亲跟前。父亲说，我在小学毕业后赶上了十年动乱，你爷爷让我回老家的径山村，在那里，我在一个远房哥哥带领下偷偷去了学校图书馆，说偷偷是因为门窗都被钉死了，是我远房哥哥砸开一扇后窗。我和他每天都去，贪婪地阅读。在那里我结识了法国作家巴尔扎克和雨果，还有美国作家德莱塞和杰克伦敦。有一次偶然机会，远方哥哥从一摞书里递给我一本中国作家林予写的《雁飞塞北》。他说，你别总看外国人写的，看看中国人写的东北建设的故事。我一读就喜欢，竟然偷偷带回来。远方哥哥看到很生气，喊着不是说好了不能带出来吗？这要是让人逮住了，那就是偷窃，懂吗？我在那时就想，我将来也要成为一个为国家建设作出贡献的栋梁。李书香说，你现在就是，我还什么也不是呢。父亲笑了，你不会赶上我的，你就是一个书店的小老板。endprint

父亲那天吃了四片舒乐安定和两粒罗拉终于睡着了，夜深人静。李书香到父亲的床前看见了一张照片，是父亲和母亲的合影。李书香心动，因为这张照片还是第一次看见，母亲偎依在父亲身边，一副甜甜蜜蜜的样子。母亲的眼睛很大，好像很专注地看着什么，李书香觉得是在看着自己。他暖了一下，就觉得眼眶子很潮湿。他悄声退走，在客厅那儿坐着，想起了母亲去世前拉着自己的手说的那句话，你要对你父亲和你父亲的另外一个女人好，不能太任性了。有鸟飞到了院子里，然后站在窗户台上，李书香看到的是一只白色鸟，眼珠是玛瑙色。很快，另外一只也飞过来，两只鸟互相啄着对方，像是亲吻。

六

初冬来了，树上的绿色还顽强保留着，但被风一片片叼走。

李书库一直在为他秘书的事奔忙，回来都不跟李书香说，可李书香知道一点儿结果也不会有，而且还会给父亲添了很多烦恼。那天晚上，一家三口吃饭，李书香憋不住说了，你不用再跑了，你已经费心了。父亲不说话就是埋头吃饭，继母也说，不要让人家讨厌你。父亲依旧不说话，李书香和继母就不能再讲什么了。吃完饭，继母收拾碗筷说，我闺女从挪威的卑士根来了，一晃好几年都没有见到了。明天晚上是不是一起吃个饭，算是全家团聚。父亲说，在家吃吧，你多做几个好菜。李书香说，别介，还是在外边吃吧，在芦苇湖东头有一个上海本帮菜饭馆不错。父亲说，在家吃，我刚才不是说过吗。李书香说，人家好不容易回来一趟，在外边吃不是显得有礼节吗。父亲说，我说了在家吃！说完，拂袖离去。继母对李书香笑了笑，听你父亲的就在家吃吧。

转天晚上，继母的闺女拎着从挪威卑士根带回来的鹿角进了门，那两根鹿角凌厉而雄伟。父亲很喜欢，就跟继母的闺女聊天，李书香也跟进来。他发现这个女人装饰得自己很淡雅。一袭的黑裙子十分肃穆。她长得虽然不很漂亮，但身材高挑，皮肤白皙，眼睛很大，透着一种忧郁。三个人聊天，李书香知道这个女人叫凌琳，觉得心里有一种被牵扯的东西，这种东西是他以前从来没有的。凌琳给了父亲一盒阳光胶囊，白色的盒子，红色的胶囊。她对父亲说，听我母亲说您睡眠不好，有些抑郁。这种阳光胶囊是专门治疗抑郁症的，因为在挪威长期见不到阳光，生活缺乏变化和颜色，人们就有一种无聊和郁闷的感觉。当地人见到最多的颜色就是黑白，黑夜，白雪，难以见到阳光灿烂。于是只得跑到酒吧里去喝酒，去挥发内心的郁闷。但也有人认为，北欧的国家出现了这么多科技发明，就是因为天黑的太久了，给了人过多的思考时间。凌琳笑着，父亲认真接过胶囊，见上面凌琳已经标好怎么吃。吃完饭父亲说有些累回到房间了，李书香和凌琳继续聊天，凌琳问他，你知道阳光是有颜色的吗？李书香说，赤橙黄绿青蓝紫。凌琳说，不止是这几种颜色，它能有一种说不出来的颜色，能温暖你的心。有阳光的时候，这里就觉得欢乐来了，大家在一起聚会，唱歌跳舞，在街头散步。那时看到的绿草都是鲜艳的，看到的鲜花都是变化着。在北欧的国家，很多楼房都是红色。他们的理论是见不到阳光，还不能让我们的建筑是阳光吗。我们有时走在街头，阳光出来的时候都自然地躲到阴凉地方走，觉得太阳太晃眼，皮肤也晒黑了。可当地人都在阳光下面走，各个喜笑颜开的。李书香觉得凌琳的眼睛一直看着他，很清澈。

有些晚了，李书香提出送凌琳回宾馆。

两个人就这么走着聊天，初冬的月亮很纯洁。李书香接到敏的一个电话，说她要回安徽老家了，钥匙放到了抽屉里。李书香说，你怎么突然走了呢？敏说，我等不了你，我回家等着吧。那儿有我的父母，还有我的香茶。凌琳好像穿得少，有些冷。李书香脱下自己的外套给凌琳披上，两个人围着芦苇湖走了一圈，看见了鸟在湖面上蹦来蹦去的。凌琳说，我要回国陪着母亲，我觉得她太孤单了。李书香说，有我父亲呢。凌琳说，你父亲并不爱我母亲，我早就跟她说过了。李书香问，那你为什么才回来呢？凌琳说，我在那边离婚了，我要带着我的儿子回来。他今年四岁了，能跟我走了。

七

转天一早，李书香没有看见父亲出来，问继母，继母说是出去遛弯了。李书香马上觉得事情不太好，他也说不出哪不好。他下意识穿衣服下楼，继母着急地喊，怎么了？你父亲可没穿外套啊！李书香脑子嗡的一声，父亲那件外套是在德国科隆谈一个项目时买的，花了九百多欧元，算是父亲最奢侈的衣服，他很喜欢。李书香来到芦苇湖到处跑，早晨起来的雾很大。他知道芦苇湖已经有了结冰，但书店对面那块没有，因为爱钓鱼的人多，都把那个地方的冰面砸开。父亲说过这块湖面他喜欢，将来学学钓鱼。他快步走着，看不到湖面，只看见偶尔会有汽车在跟前掠过。李书库站在那个地方，他又一次接了县长电话，他对县长平静地说，我解决不了，就算是我失败吧。撂下电话，李书库看见脚下的那块湖水在荡漾，有很多鱼在里面挤来挤去地涌动。有好几只鸟在有冰面的地方啄着什么，好像抬头看着他。他把手表摘下来，这块表是妻子给他在上海买的，戴了好多年。他脱下皮鞋，这双皮鞋是后老伴儿买的，当时花了两千多块。他想伸出脚试试水温，脚一滑就自然进了水里，冰凉，但很是畅快。他想继续下滑，就觉得有人紧紧拽住他。他挣扎着，但拽的力量很大。

他回过头，见到儿子那双盈满眼泪的脸……

作者简介：李治邦，1953年5月出生天津， 1970年入伍，1978年转业到天津市群众艺术馆工作。现任馆长，中国作家协会会员。出版长篇小说五部，散文随笔集一部，中篇小说90多部，短篇小说100多部。endprint