◎陈小雨

大幕拉开，我走上台，向观众深深鞠了一个躬。然后坐下，把油光乌亮的京胡搁在膝盖上，静默了两分钟，立刻，伍子胥在昭关被阻的满腹幽怨袭来，牵动起我同样哀怨的心弦，我抖弓捋弦，情动手动，伍子胥那深沉凝重的唱腔顿时在耳边响起：

一轮明月照窗前

愁人心中似箭穿

小时候学琴，爸爸教我的第一首曲子就是《文昭关》。

父亲是个琴师，用京剧的行话说，是拉弦的。在京剧班子里，伴奏的乐队分文场和武场，武场是打锣鼓的，用现在的话属打击乐。文场是拉弦的，用现在的话属丝竹乐。乐队里，除了司鼓指挥全场，是乐队的灵魂，琴师是京剧的主要伴奏者，是乐队的主力。爸爸对自己是个琴师非常自豪，曾扒拉着手指头跟我说过一些著名琴师的名字，只是父亲说的这些人，都是过去年代的名家，现在的人只知道好声音和天王天后。

父亲第一次教我拉琴的时候，是在镇上那三间平房里。那天停电了，月光幽幽地从窗户上照进来，父亲坐在炕沿上，在膝盖上铺好布垫，小心翼翼地拿起那把油光乌亮的京胡，架在膝上，调了调弦说：我先拉段《文昭关》你听听。接着父亲便拉了起来，父亲眯着眼睛，微仰着头，像沉浸在尘世之外的另一个世界里，随着弓弦的抖动，琴声和月光便一起流淌起来，父亲边拉边用虽不嘹亮但却浑厚的嗓音唱了起来：

实指望到吴国借兵回转

谁知昭关有阻拦

《文昭关》讲述的是春秋时期，楚平王无道，宰相伍奢直谏被杀。伍奢之子伍子胥一人逃出，前往吴国借兵报仇。路过昭关时被阻。楚平王在各处悬挂图像，缉拿伍子胥。伍子胥被阻于昭关，幸遇隐士东皋公，将其藏在家中，一连数日计无所出。伍子胥辗转反侧不能成眠，一夜之间竟须发皆白。

父亲当时刚从省城调到县剧团，与小学教师的母亲结束了十几年的分居生活，十岁的我也是刚刚与父亲朝夕相处，唱段里的含义虽然不懂，但听起来还是觉得父亲拉的唱的都那么柔情和绵长。父亲拉完把京胡递给我，说你试试？我很忸怩，不肯接父亲的胡琴，父亲硬把带着他手温的京胡塞到我手里，说不怕，拉吧。虽然我经过了两年推磨压碾，能拉出点调调来了，但在师从过梅兰芳琴师的父亲面前还是不敢碰那琴弦，只是怯怯地拉了一句便停住了，父亲摇摇头说了句：不成啊。

父亲调到县剧团以后，回家的时候多了，对我学琴的要求更严了。然而当时的我，并不认为跟着父亲学琴有多么重要，小孩子贪玩的天性也常常使我忘了练琴。有一天我放学回家，刚拿起京胡，试了试弦，窗外便传来小朋友们的喊声：燕子！来玩！我迟疑地拿着京胡，想了一下，把京胡装进了琴袋。我低头向外跑去，与刚进门的爸爸撞了个满怀。爸爸一把揪住我，严肃地问道：今天练琴了吗？我脱口而出：练了。爸爸阴沉着脸，不相信地：练了？我咋没听见琴声？我脑子一转，回答：我写作业前练的。爸爸仍然不相信我说的话，命令道：去把琴拿来我看看。无奈，我只好把京胡从琴袋里拿出来，递给爸爸。爸爸看了一眼琴筒，立刻眉头竖起：练了松香怎么是平的？我愣住了，无话可答，哀求地：爸爸，让我玩一会儿吧？没想到爸爸厉声喝道：不行！

舞台上，随着手指的捋动和手腕的颤抖，琴声和灯光交融到一起，弥漫到全场的每一个角落。观众席上没有一点声音，只有我的琴声像风一样掠过宁静的水面，像蜻蜓一样划出一圈圈的涟漪。命运多舛的伍子胥，蛟龙搁浅的伍子胥，困顿无助的伍子胥，只有面对一轮明月，唱出自己的九曲愁肠：

一连几天我的眉不展

夜夜何曾得安眠

父亲调到县剧团不久，由于京剧不景气，剧团解散了。那是个深夜，我正在床上熟睡，只听到大门哐当一声被撞开了，一辆摩托车的声音进到院子里。母亲披着衣服下了床，看到父亲，惊愕地问：你？这么晚了，怎么半夜回来了？父亲严肃的声音回答：有件事要跟你商量，所以连夜赶回来了。母亲问：什么事情？父亲走进屋里说：县剧团要解散了，要大伙重新就业，你说我改行做什么？听到这话，我不由得睁大眼睛。妈妈嗫嚅地说：散了也好，干个拉弦的，一年到头到处跑，累人不说，还挣不了几个钱。爸爸说：县里给剧团安排重新就业，让大家报志愿，你说我报什么？母亲沉思了一会儿，说：以前你拉胡琴没人瞧在眼里，要钱没钱，要权没权，连个看门的也不如，看门的逢年过节还得送礼呢！不送礼不给你方便。这回趁机会，咱不如实惠点，找个实惠的事情干干，你说呢？父亲呻吟了好一会儿，说：那好，我明白了。接着父亲又说道：我要连夜赶回去，明天八点就填表。不知什么时候，我迷迷糊糊睡着了，等我早晨醒来的时候，父亲早已回城了。

第二天下午，一辆大卡车停到我家门口，不停地按着喇叭。我和母亲诧异地走出家门，伸手拍打着卡车驾驶室的窗户：师傅！干吗？有事吗？开车师傅摇下车窗，指着副驾驶室里一位穿制服的人说：你问他，他让我按的！我和母亲把目光转向穿制服的男子，男子转过身，我和母亲霎时愣住了！爸爸？我脱口喊了一声。穿着制服的爸爸把驾驶室的门打开，跳下车，朝母亲行了一个不太标准的敬礼：报告燕子她妈，陈斌前来报到！母亲高兴极了，嘴巴咧到脑门后，伸手打了爸爸一巴掌：看你个德行！爸爸告诉母亲，县里照顾他这样的老艺人，在重新就业的选择上，尽量满足老艺人的要求，所以他被安排到镇上的公路站，负责检查车辆。查车是个轻松又实惠的行当，能改行到这个行业实在是幸运。爸爸把崭新的大盖帽拿下又戴上，身板拔得笔直，伸手做了个挡车的姿势，喊道：停车！爸爸挡车的照片从此镶在了客厅墙上的镜框里。

爸爸调到镇上以后，每天都逼着我学琴练琴，稍有懈怠，轻则斥责，重则处罚。在爸爸的指导和监督下，我的琴艺一天天有了长进，但心里头的不满也一天天增加。一天晚上，电视里播放动画片，我忍不住上前看了起来。爸爸总是很晚才下班回来，他拖着疲惫的脚步走进客厅，看到我在看电视，阴沉着脸问我：今天练琴了吗？我忙回答：练了。嘴上说练了，但还是心虚地关上了电视。爸爸仰脸靠到沙发上，说：把琴拿来我看看。我知道这是爸爸要检查琴了，因为早有准备，所以毫不胆怯地把京胡递到爸爸手上。爸爸看了看琴筒，琴筒的松香上有道磨损的沟痕。我瞥了爸爸一眼，爸爸满意地点点头，说：好，拉一遍我听听。我愣住了，我只想到了爸爸检查琴筒，没想到爸爸要检查成果，我一时没了主意，站在那里，迟疑地看着爸爸。爸爸瞪大眼睛问：怎么，没听见？拉给我听。无奈，我只好接过琴，拉了起来，刚拉了几句，爸爸便吼道：别拉了！你老实说，练了没有？我知道瞒不过爸爸，只得低下头承认：没有。爸爸不解地：没练过？那松香的沟痕是怎么来的？我的头更低了，嗫嚅地说道：是我用小锯刀刮的。爸爸愤怒地站起身，指着我的鼻子骂道：让你学琴拉琴，是为了你好！没想到小小年纪，这么没有出息！爸爸的话让我长期练琴积压的不满爆发出来，我语不择言地顶撞父亲：拉琴拉琴，拉琴有什么用？你琴拉好了，为啥还要改行？爸爸被我戗住了，呆呆地站在那里，好久才缓和语调说道：你还小，跟你说不清楚……

俺伍员好似丧家犬

满腹的含冤向谁言

吴国大夫伍子胥，英雄好汉伍子胥，雄才大略伍子胥，面对重兵把守的昭关无计可施，只好把诸多无奈藏进心里，将锋鸣的宝剑封到匣中。我手中的弓抖动着，心也随着弓弦在颤抖，低回婉转和苍凉凄楚的琴声打动了观众，也打动了我自己……

爸爸当上了公路检查员，很是潇洒了一阵子。我看见过爸爸查车时的样子，穿着制服的爸爸很威严地站在公路旁，看到有车辆驶来，手中的旗子一挥，来车便老老实实地停到了路边。爸爸和同事走上前去，一个敬礼：对不起，证件拿出来看看。爸爸的表情非常严肃，司机看了一眼，从怀里掏出驾驶证和行驶证等证件递到爸爸手里。有一次，一位司机认出了爸爸，惊讶地问道：这不是剧团的陈琴师吗？怎么？爸爸尴尬地：我不是陈琴师，你认错人了。司机很为自己的发现得意，执著地：错不了，我也喜欢拉弦，早就认识你，陈琴师，啥时候改行了？爸爸无奈，只好承认，红着脸说：怎么，改行不好吗？司机点点头：好好，当然好，查车可比你拉弦滋润多了。爸爸骄傲地抬起头：那当然了，要不谁改行呀？对吧？爸爸把证件还给司机，笑容可掬地手一挥：注意安全！

可是时间不长，父亲脸上的笑容便渐渐消失了。公路站缺少会计，上级又迟迟调不来人，站长对爸爸说：咱这一伙人里就你算个知识分子，你就当这个会计吧。于是，爸爸就当上了小镇公路站的会计，开始与阿拉伯数字打起交道。父亲能玩转“叨来米发”，却玩不转1234，那时计算器还没那么普及，大部分财会人员还是用老祖宗留下的算盘。半路学珠算的父亲经常算错账，也经常受到站长的训斥。每次我放学回家，都看到爸爸坐在沙发上，在吃力拨着算盘，嘴里还念念有词：一五得五，二五一十……月底是爸爸最难过的坎，爸爸费尽周身之力把账算完，把账本送到站长跟前，小心翼翼地：站长，算好了，你看看？站长接过账本，立刻皱紧眉头：这个月才两万二？不对不对！爸爸好像也不相信自己，犹疑地：对了，不是两万二，是两万五。站长眉头竖起：我看你是二百五！再算！

一天晚上，我在客厅里写作业，爸爸很晚才回到家里，母亲在学校还没回来，父亲走到房间里，一个人在炕沿上坐了好长时间。爸，你为啥不开灯？我走进房间，想去拉开关。父亲伸出一只手说：不用了，我想就这么坐会儿。我想转身出去，爸爸突然又说：燕，你想拉琴吗？我不知道爸爸为什么这样问我，想了想，点点头，爸爸说：你把胡琴拿过来。我从衣柜里拿出京胡递给父亲，父亲铺好布垫，轻轻地拿起那把油光乌亮的京胡，调了调弦说：我教你拉《文昭关》。月光从窗户上斜照进来，映着父亲略显苍白的脸庞。父亲拉了起来，过门之后，是父亲浑厚低沉的声音：

我好比哀哀长空雁

我好比龙游在浅沙滩

我只觉得爸爸的声音和琴声充满着说不出的惆怅和迷茫，如同灰白色的月光覆盖着整个小镇和山野。父亲后来学会了珠算，算错账的时候少了，站长也很少训斥爸爸了，爸爸逐渐适应了会计工作，脸上又有了初戴大盖帽时的春风。可谁知，一件意外事情又打破了爸爸内心的平静。

那年夏天，省城的一个剧团下乡演出来到镇上，爸爸怎么也没想到，这个剧团就是他当年工作过的剧团。当时父亲正在路边查车，一辆装满货物的卡车开了过来。爸爸伸出手，卡车缓缓停在了路边。爸爸走上前去：对不起，请拿出证件！司机摇下车窗，突然，坐在副驾驶位置的男子叫了起来：师傅！爸爸抬起头，男子扑到窗前：师傅！不认识我了？我是你徒弟王军呀！爸爸惊喜地张大嘴：小，小军子！王军从车上跳下来，师徒两人兴奋地抱在一起。王军说：师傅，穿这一身真神气呀！差点认不出你了！爸爸也说：师傅也认不出你了！小军子变成大军子了！哎，你咋到这来了呢？王军说：剧团搞送戏下乡，我们是到这演出的。你看，他们这不是都来了么！顺着王军的手，果然几辆大巴车开了过来，缓缓停住，几个男女从大巴上下来和爸爸握手，拥抱——

爸爸穿着崭新的制服在饭店里宴请老友，酒席桌上，摆满了丰盛的菜肴。王军及一些剧团朋友坐在桌旁。爸爸举起酒杯，感慨地说道：我以为这辈子再见不着你们了，没想到你们送上门来了！来，为咱们相逢干杯！干！干！大家说着举杯，一饮而尽。王军站起来，激动地：我王军没有师傅就没有今天。师傅，我有个提议，我师傅《文昭关》拉的最出色，今晚上演出《文昭关》，我想让师傅操一回琴，让大家听听什么是金石之音！咋样？大家立刻拍手响应，爸爸连连摆手说：不行不行，手生了，手生了。最了解师傅的是徒弟，王军诚恳地：师傅，你说过，艺人心不死艺不丢，你肯定行。大家一齐劝说：陈师傅，没关系，你就操一回吧！其实，王军的提议触动了爸爸的心弦，但爸爸还是矜持地望着左右：大家不嫌弃，那我就，再操一回？

记得父亲当时把自己关在房间里，整整练了一个下午，青砖瓦房里传出悠扬的琴声，引得路过的人都驻足倾听，许多人诧异地说，小镇还从来没听过这么好听的胡琴，从来没听说过还有这么一个高水平的琴师。

那天晚上，我早早地来到戏场，等着看父亲操琴。说实话，长这么大，我还从来没见过爸爸在演出现场拉琴，所以内心的兴奋和渴望可想而知。我故意坐在几个熟悉的女孩跟前，骄傲地对她们说：今天是我爸拉弦，你们信不信？几个女孩狐疑地看着我，摇摇头。不信你们就等着看吧！我故意扭过头去，不再搭理她们，专心地看着舞台上面。大幕徐徐拉动，锣鼓响起来了。接着，悠扬的琴声响起来，我激动地拉着旁边的女孩站起来：快看！我爸！我和女孩的目光同时向舞台侧旁看去，同时落在了坐在台首拉京胡的人身上，然而拉京胡的不是我爸，而是王军！我一下子愣住了，张大嘴说不出话来。女孩转过头看着我，我顿时觉得无地自容，转过身朝场外跑去——

我一口气跑回家里。家里门开着，黑糊糊的，我喊着：爸！爸！径直冲进爸爸的房间，见爸爸一动不动坐在炕沿上，月光从窗户上倾泻进来，父亲的面庞就像一尊石像。我不满地质问爸爸：爸！你不是说操琴吗？为啥不去？爸爸看见我，身子动了一下，说：燕，你回来了？爸爸身体不舒服，不去了。我不相信爸爸说的话：不！你不是刚刚还练琴的吗？我看到旁边的京胡，还没有装到琴袋里去。爸爸见掩饰不过去，苦苦一笑，说：爸现在不是琴师了，人家领导不愿意，爸去讨那个厌干啥？你说是不是？爸爸用无奈的眼睛看着我，我一时无话可说了：可是，我已经告诉她们今晚你拉琴——爸爸又笑了笑说：燕，是不是你想听爸爸拉琴了？来，爸爸在家拉给你听，给你拉一场完整的《文昭关》，好吗？说着，爸爸拿起旁边的京胡，调了调弦，面对我一个观众，郑重地拉了起来。我不知道爸爸在舞台演出时拉琴是个什么样子，只觉得这是我听过的爸爸拉的最好最完美的一次，琴声深沉稳健，流畅多姿。不仅有低音区的婉转迂回，缠绵苍凉，更有高音区的苍凉高亢，悲愤激切。爸爸的琴声如泣如诉，月光似乎也在这倾诉中融化了，一滴一滴从房檐上落下来。和着琴声，爸爸用他那沙哑的声音唱道：

我好比哀哀长空雁

我好比龙游在浅沙滩

我好比鱼儿吞了钩线

我好比波浪中失舵的舟船

省剧团离开小镇后，爸爸像换了一个人似的，脸上失去了过去少有的笑容。父亲开始失眠，开始是躺下几个小时不能入睡，后来是半夜里早早就醒来，接着是整夜整夜地睡不着。每当爸爸躺在床上翻来覆去，妈妈总是不解地问：你怎么了？爸爸无奈地笑笑：没怎么，我睡不着。妈妈又问：劳累了一天，怎么会睡不着？爸爸回答：我也不知道，一点都不困。有一天半夜，妈妈感觉爸爸的手在不停地动，翻过身问：又怎么了？爸爸说：没怎么，你睡吧。妈妈说：没怎么你手在抓摸什么？爸爸停顿了一下，说：手生了，练练指法。

爸爸的记忆力开始下降，经常想着这个忘了那个。母亲领爸爸到过几家医院，都说是心理和精神问题，劝爸爸想开点，爸爸这时才像个听话的孩子一样笑笑，点点头。母亲有时唠叨，有吃有喝工作好好的，工资也不少，比你拉弦那时候强多了，有啥想不开的？爸爸听了也像个孩子似的笑笑，但笑得有些无奈和苦涩。

爸爸是在那天傍晚出事的。爸爸和同事站在路边检查车辆，快下班了，恰巧一辆载货大卡车开了过来，爸爸挥了一下手中的旗子，卡车停了下来。爸爸和同事上前例行检查，让驾驶员拿出证件和货单。检查完毕，爸爸和同事后退一步，卡车发动了起来。突然，健忘的爸爸好像又想起来了什么，又回到车前，刚刚启动的卡车没注意，将爸爸碾到了车轮之下……

爸爸被送进了医院抢救。我背着书包闯进病房，只见爸爸躺在病床上，闭着眼睛一动不动。我撕心裂肺地喊着：爸！爸！你怎么了？你怎么了？爸爸在病床上一直昏迷了四天四夜，我和妈妈一直守着爸爸四天四夜。第五天晚上，爸爸突然醒了，妈妈惊喜地招呼我：燕子！燕子！你爸醒了！我忙扑到病床前喊着：爸？爸！爸爸慢慢睁开眼睛，挣扎喘息着：扶我，起来。我和妈妈急忙把爸爸扶起，靠在床头上。爸爸好像刚刚从梦中醒来，他看看妈妈和我问：我是不是，睡了，好几天了？妈妈和我点点头，爸爸似乎感叹地：好久，没这么睡过了。妈妈难过地捂住脸，转过身去。爸爸说：我做了个梦，梦见燕子，在拉琴。我急忙拿起放在旁边的京胡，说：爸，琴在这，我这就拉给你听。爸爸住院的第二天，妈妈就让我把爸爸的京胡拿了来，放在爸爸的枕旁。我和妈妈都知道，这是爸爸的心爱之物。爸爸看了看京胡，满意地点点头，喃喃地说道：燕，记着，琴是人拉的，人也是琴拉的，人这辈子要是拉起了琴，恐怕就再也分不开了，明白吗？我似懂非懂地点点头，爸爸又说：你可能还，不明白，爸爸是真明白了，人如果能，再活一次，多好。说着爸爸摇摇头，闭上了眼睛，我急忙拿起京胡，哭着说：爸，你放心吧，我会明白的。爸爸睁开眼，拉着我的手，期待地说道：燕，爸爸还没听你，拉完《文昭关》，拉给爸听，好吗？我擦掉眼泪，点点头，拿起旁边的京胡。爸爸像个孩子似的依在母亲怀里，看着我。我抚摩着京胡上的琴弦，第一次在爸爸面前没有怯懦地拉了起来，我只觉得心在颤抖，手在颤抖，伍子胥那满腹愁肠和哀怨都通过我的琴弦倾泻出来，爸爸的忧郁愤懑和感伤也都通过我的琴弦倾泻出来，它无边无际，汹涌澎湃，溢满了整个房间，淹没了漫漫的黑夜，我似乎听到伍子胥和爸爸的心同时在喊：

我好比波浪中失舵的舟船

思来想去我的肝肠断

今夜晚怎能够盼到明天

爸爸倚在母亲怀里，在我的琴声中慢慢闭上了眼睛。这时，我看到窗外月如寒冰。