黄咏梅

如果说，每一篇小说从开头到结尾，是一条虚构的河流，那么，我从2002年开始小说创作，迄今已经在虚构的河流里蹚了11年。毫无疑问，按照作者的心意和想像虚构出来的东西，散发着迷人的魅力，语言、结构、虚构的真实度……这些迷人的作品常常给我带来 “惊艳”之感，可是，随着年岁的增加，阅读体会的累积，我渐渐发现，也许有的作品结构简单，设计简陋，也没有太多的叙述技巧，甚至笔法拙朴，有的地方还会露出虚构的马脚，但读着依旧会让人鼻子一酸，甚至热泪盈眶。如今，我更为珍惜这些动人的作品。

最近，我看了一部英剧《黑镜》，里边有一集讲关于一台“真人秀”节目，由观众参与，共同完成一个个设计好环节，令人惊悚、落泪。由于现实的乏味，而虚构的故事已不能满足观众的感观刺激，因此，“真人秀”由于其设计、布局过的“真实”，重新唤起了观众的兴趣，但是，这种兴趣仅仅停留在感官，而在一阵掌声之后，观众的内心如离开的席位一般空荡。这让我联想到我们的写作。一些作品表面上反映出现实生活的真实现象，反映出了社会某群体的真实生活，但却缺乏对人内心世界的探寻，这些故事，多半都是对外部命运的体现，而人物只是外部命运的一个道具，就如“真人秀”里被设计的那些人。的确，很多作品读后让人觉得“惊奇”和“感慨”，但是，却并不动人，甚至再往深想一层，会有上当受骗的感觉。

在我一贯的观念里，小说家应该是个无比冷静的人，在写作的时候，更应该像个做手术的医生，一点一点地割裂，一点一点地剖白，又一点一点地缝合……只有这样，才能更完美地呈现故事的全过程，深掘进人性的隐秘地带。这是一项无比残酷的事业。记得有一次，我跟一位男作家聊天，他说他时常写着写着，就会心痛、心酸，严重的时候还会边写边掉眼泪，完全离开了自己预设的故事轨迹。我当时看着这个魁梧的大男人，觉得有点不可思议，怎么会把自己先写哭了呢？现在，我逐渐接受，如果作品一味强调故事的真实度、可信度，却忽略了情感的真实性、人性的可信度，如何能打动人心呢？

我们已经不乏稀奇古怪的事情以备我们写作之需，可是，仅仅以“惊奇”和“丰富”来吸引读者眼球，让人张大嘴巴久久合不上，这样处理中国经验是简单粗暴的。我很欣赏评论家常说的一句话：“新闻结束的地方，才是作家开始的地方。”作家沿着已经发生的事件，缓缓地、艰难地挺进，从笔下人物的内心逐渐进入到读者的内心，一笔，轻轻地将人的情感“放倒”，将人们的冷漠、隔膜、躁郁、疑虑等等情绪统统“放倒”。这样的作品才动人。